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«Sea bien venido, señor... A sus pies, señora... 

Entren, por favor, en buena hora en esta su casa. 

El personal está a su servicio para todo. Durante las veinticuatro 
horas del día y la noche, nuestro esmerado servicio permanece a su 
disposición en todo momento. 

Pidan. Exijan. Ordenen. Y serán servidas sin protesta y sin demora. 

Este establecimiento es el más acogedor de toda la región. Sus 
huéspedes nunca encontrarán un hotel mejor donde alojarse, se lo 
garantizamos. 

Porque acaban de entrar ustedes en el Hotel de los Horrores. 

Aquí, señoras y señores clientes, vivirán las mayores emociones de 
su vida. Y posiblemente de su muerte... 

El miedo y la angustia están servidos en sus habitaciones 
confortables. La agonía, la sangre y las cenizas de la muerte le serán 
puntualmente presentados en las horas del desayuno, el almuerzo y 
cena en nuestros lóbregos comedores con hedor a corrupción y a 
podredumbre... 

Ya no pueden marcharse. Lo sentimos, señor, señora... ustedes 
han cruzado ya la puerta del Hotel de los Horrores. Y la sonrisa 
descarnada de ese esqueleto que acude a su encuentro, no es sino la 
cordial bienvenida de nuestro servicio de recepción... 

Bien venidos, señoras y señores. Bienvenidos a nuestro hotel. 

Que el terror y la desesperación sea con ustedes en buena hora...» 


CAPITULO PRIMERO 


Nada de todo eso se les dijo anteriormente a los huéspedes que 
descendieron del autobús, tras el recorrido por la carretera desigual y 
tortuosa, flanqueada de árboles y oscuridad. 

Pero no hubiese sido mala cosa que alguien, en nombre del 
aislado hotel cuyas luces les habían atraído como un imán apenas 
rebasada la última curva, hubiese pronunciado palabras semejantes, 
como recepción adecuada a los viajeros recién llegados al 
establecimiento solitario. 

Al menos, hubiesen sabido a qué atenerse. Y quizá más de uno 
hubiese dado media vuelta, huyendo de allí antes de que fuese 
demasiado tarde. Quizá, porque lo cierto es que el intensísimo frío 
reinante, los copos de nieve que caían sin cesar desde hacía más de 
una hora, sin haber llegado a cuajar más que en las copas de los 
árboles y en algunos matorrales, no invitaban a nadie a abandonar la 
protección de los sólidos muros del hotel. 

Además, el coche sufría una avería y era una fortuna que, pese a 
las malas condiciones climatológicas, hubiesen podido llegar a un sitio 
donde guarecerse durante el resto de la noche. El sistema de 
calefacción del autobús se había estropeado, junto con los fallos que 
experimentaban las baterías del vehículo, y todo ello forzó al 
conductor del mismo a buscar casi desesperadamente un refugio 
donde la baja temperatura reinante no causara serios problemas a los 
pasajeros. 

—Bien, señores, al menos estamos a salvo hasta el nuevo día — 
suspiró el conductor, al frenar el autobús y abrir la portezuela, 
invitándoles a descender—. Yo intentare reparar la avería en cuanto 
amanezca. Si no hay recambios aquí, trataré de localizar a alguien 
que me ayude a traerlos de algún sitio cercano... 

—¿Y si no hubiese plazas libres en ese hotel? —sugirió con 
inquietud una de las viajeras, tomando de mala gana el maletín de 
mano para descender del ya helado vehículo. 

—Aunque fuese así, no podrán negarse a alojarnos aunque sea en 
el comedor o en los pasillos —respondió el conductor, encogiéndose 
de hombros—. Todo será mejor que congelarse dentro de este 
vehículo. De todos modos, dada la época del año, no creo que el 
hotel esté lleno, ni mucho menos. Y con mayor motivo en un sitio tan 
aislado... 

Tuvo razón, había plazas suficientes para todos, si bien algunos 
deberían compartir habitaciones dobles de dos camas, aunque fuesen 
unos perfectos desconocidos entre sí. Eso fue lo que les comunicó el 
hombre de avanzada edad, rostro enjuto y ojos opacos, que 


uniformado de gris, con galones dorados algo gastados por el uso. y 
el distintivo de las llaves de oro en la gorra de conserje, acudió solícito 
a atenderles. Aunque la presencia del local, con su luz eléctrica 
encendida, era todo un alivio para los ateridos viajeros, lo cierto es 
que la iluminación del amplio vestíbulo destartalado y pasado de 
moda, resultaba más bien escasa y lúgubre. La lámpara del techo era 
de cristal, pero aparecía sucio y polvoriento, y muchas de las fingidas 
bujías con bombilla aparecían apagadas, fundidas y sin reponer, sin 
duda alguna. 

—Bien venidos, señores —dijo el conserje con la descarnada 
sonrisa hundiendo sus flacas mejillas, igual que pudiera haber 
sonreído una calavera enfundada en aquel ajado uniforme—. El hotel 
Hangman les da la bienvenida... 

—¿Hangman? —se volvió aprensivamente uno de los viajeros hacia 
el conserje, soltando su maleta—. ¿Se llama así este hotel? 

—En efecto, señor —sonrió beatíficamente el conserje—. ¿Por qué 
lo pregunta? 

—No es un nombre acogedor ni agradable, la verdad —gruñó el 
viajero. 

—Le aseguro que no es lo que usted insinúa. El señor Hangman es 
el propietario del negocio, de ahí su nombre... (1) De todos modos, 
dicen que hubo en tiempos una horca en este punto del camino. Pero 
de ello hace ya muchos años, más de doscientos, cuando a los 
forajidos se les ahorcaba en los senderos de Inglaterra, señor. Es 
muy dudoso que el hotel recibiera su nombre por tal motivo. Que yo 
sepa, nadie demostró nunca que la horca se levantase justamente 
aquí. En cambio, conozco bien al señor Hangman, su propietario. 
Deben tranquilizarse. Esto es un sitio muy quieto y apacible, se lo 


aseguro. 

(1) Hangman, en inglés, significa ahorcado. Puede ser un apellido, sin embargo. Lo 
que luego cita el autor, sobre horcas en los caminos ingleses, es absolutamente cierto, 
y durante todos los siglos CVII y XVIIl esa práctica de ejecutar a los bandidos y 
salteadores de caminos, junto a los senderos más frecuentados, fue muy corriente en 
Inglaterra. 


—También lo es una tumba —comentó con cierto sentido negro del 
humor, riendo entre dientes, otro viajero del autobús, y ganándose 
con ello una serie de críticas miradas de reproche por parte de sus 
compañeros. Carraspeó poniéndose serio, y añadió con tono humilde 
—. Disculpen. No debí bromear así. Hay damas entre nosotros y no 
sería justo atemorizarlas tontamente... 

Las cinco mujeres que formaban el grupo femenino de viajeros, 
permanecieron en silencio, sin comentar nada al respecto. Pero su 
modo de mirar los viejos muebles, las paredes cuyo empapelado se 
levantaba despegado en algunos puntos, y las escasas luces del 
vestíbulo, pareció revelar, en el fondo, un cierto temor al ambiente 


que las rodeaba. 

Los hombres eran más numerosos. Incluido el conductor del 
autobús, exactamente formaban la decena. Quince personas para 
alojarse en el hotel. El conserje eligió una serie de llaves. 

—¿Alguien es matrimonio entre ustedes? —indagó. 

—Sí, nosotros dos —dijo uno de los viajeros, alto y canoso, 
señalando a una de las mujeres del grupo—. Melissa y George 
Stribling. 

—Bien, ustedes ocuparán la habitación número seis. Es de 
matrimonio. Hay otras cuatro habitaciones dobles, que compartirán 
ocho de ustedes, a elegir. Supongo que dos damas en cada una y 
dos caballeros más en cada una de las dos restantes, será lo más 
adecuado, para que las señoreas no duerman solas, si es que no 
tienen inconveniente en tal arreglo. Con ello, acomodadas diez 
personas, quedarán otras cinco por alojar. Hay dos cuartos muy 
pequeños, con ventana interior a un patio, y otros tres que dan al 
exterior, sobre el sendero. Si quieren sorteárselas, allá ustedes. 

—Por mí no hará falta —dijo el más joven de los viajeros, dando un 
paso adelante, con sonrisa amplia—. Yo me quedo con uno de los 
cuartos pequeños. Por una noche será suficiente, créame. 

—Yo mismo tomaré la otra —se apresuró a añadir el conductor del 
autobús, imitando al joven—. Nunca me preocupó demasiado el sitio 
donde dormir, si la cama es blanda y confortable. 

—Todas lo son, se lo garantizo —resopló el conserje, con el manojo 
de llaves en sus manos descarnadas—. Bien, síganme, por favor... 
Les llevaré a cada uno de sus dormitorios. 

—¿Es usted el único sirviente en el hotel? —se extrañó una de las 
mujeres. 

—Casi —sonrió el conserje—. Está un muchacho, Rusty, que me 
ayuda en las tareas más duras, pero se retiro a dormir hace rato. No 
esperábamos que llegara nadie hoy, a la hora que es. También hay 
una doncella y cocinera, igualmente ya en la cania. 

—Aunque es tarde, no hemos cenado —apuntó el conductor del 
autobús—, ¿Sería mucho pedir que nos sirviesen algo? 

—No. por supuesto. Primero ocupen sus habitaciones y dejen en 
ellas sus equipajes. Yo les prepararé algo en la cocina mientras tanto. 
No gran cosa, claro. Pero hay carne asada, algo de sopa de pollo y 
poco más. Eso sí, también café, leche y pastas. 

— ¿Y cerveza? —preguntó el joven que se ofreciera en primer lugar 
a ocupar una de las habitaciones interiores. 

—Y cerveza —corroboró el conserje—. Y vino para quien lo 
prefiera, señor. 

—Muy bien. Entonces todo estará bien, me imagino. Hubo un 
asentimiento general. El conserje echó a andar parsimoniosamente 


hacia la escalera del fondo, indicando a los viajeros con voz 
desganada: 

—Síganme, por favor. Cuando estén aposentados debidamente, 
antes de cenar, pueden inscribirse en el libro-registro de huéspedes. 

Los quince huéspedes, con el conductor a la cabeza, iniciaron el 
ascenso, escaleras arriba. De nuevo, como antes les advirtiera ya en 
el coche, el chófer les explicó a todos sus pasajeros: 

—Recuerden que no tienen que pagar nada de esto. Yo lo haré, con 
cargo a la compañía. Después de todo, la avería en el vehículo es 
responsabilidad nuestra. Si alguno desea luego plantear 
reclamaciones, podrá hacerlo, ciertamente. Cuentan con mi apoyo 
leal y desinteresado, señores. 

—A mí tanto me da llegar a mi destino esta noche que mañana — 
suspiró el joven que le seguía—. Los demás, no sé. Pero creo que 
una avería es siempre un azar que se corre en cualquier viaje, sobre 
todo cuando el clima no ayuda. Supongo que nadie querrá plantear 
problemas a su compañía por esa causa, amigo mío Estaban ya casi 
arriba, cuando sonó el teléfono situado en la conserjería. El conserje 
se detuvo resoplando. Miró con irritación al aparato que sonaba sin 
cesar sobre el mostrador. 

—Vaya... —refunfuñó—. Lleva horas enteras sin sonar. Tenía que 
ser ahora... Perdonen un momento, señores. 

Descendió, abriéndose paso entre todos, con relativa rapidez. Sus 
viejas piernas aún conservaban agilidad, llegado el momento. 
Descolgó, preguntando: 

—Hotel Hangman, ¿qué desea? —escuchó en silencio. Asintió. 
Luego se volvió, mirando fijamente a todos los huéspedes agrupados 
en la escalera. Y preguntó—-: ¿Entre ustedes hay alguien llamado Ray 
Mansfield? 

Hubo un movimiento de estupor cuando alguien respondió, con voz 
tensa: 

—SÍ, soy yo... ¿Qué quiere decir con eso? 

—Preguntan por usted. 

—¡Por mi! —el rostro del aludido se puso tenso y perdió el color—. 
No... No, es posible... Habrá algún error... ¿Cómo va a saber nadie 
que yo estoy aquí ahora? 

—Eso lo ignoro, señor. Si es usted Ray Mansfield, preguntan por 
usted. 

— ¿Quién pregunta? 

—No lo ha dicho —tomó el aparato telefónico e indagó—, ¿De parte 
de quién, por favor? 

Tras un silencio expectante, en el que la mirada de todos estaba fija 
en el viajero aludido, el conserje habló con rara entonación: 

—Dice que es... Nelly. 


Un grito ronco escapó de los labios de Mansfield. Sus ojos se 
desorbitaron con repentino gesto de horror. Se tambaleó. Los demás 
llegaron a pensar si se desplomaría escaleras abajo. Pero supo 
mantenerse erguido y firme, aunque su voz fue audible para todos, 
cargada de estupor y de algo muy parecido al miedo. 

—No0..., no es posible... —empezó a bajar la escalera pesadamente, 
como si llevase una pesada losa sobre sus hombros—. No puede 
ser... ella. Aquí hay sin duda un error, un tremendo error... 

—Eso lo ignoro se encogió de hombros el conserje, dejando el 
teléfono ante el huésped—. Es una voz de mujer, casi de una 
chiquilla. Suena rara, eso sí. 

Tragó saliva Mansfield. Su mano temblaba al coger el teléfono. La voz 
vaciló, temblorosa, al preguntar: 

—¿Quién..., quién llama? Soy Ray Mansfield... 

Nadie supo lo que le respondió la voz. Pero el hombre soltó un 
alarido y también dejó escapar el teléfono de sus manos. El rostro se 
le había vuelto de un lívido ceniciento. Miraba el auricular con un 
horror indescriptible, infinito... 

— ¿Qué le ocurre? —el joven corrió hacia él. bajando de tres en tres 
los escalones—. ¿Se encuentra mal, señor Mansfield? 

—No, no... —se aferró al mostrador de la conserjería, tratando de 
mantenerse en pie—. Dios mío... No me ocurre nada, déjeme, se lo 
ruego... 

El otro no dijo nada de momento. Dio unos pasos hacia atrás, 
después de recoger el teléfono, que aplicó a su oído, en busca de 
algo que le explicase el lastimoso estado del tal Mansfield. 

No le llegó ruido alguno. Solamente una especie de vacío, de 
silencio, que sin saber la razón, le impresionó. Como si no hubiera 
nadie al otro lado del hilo. Pero, al mismo tiempo, como si su 
respiración, ante el micrófono, fuese captada por un ser lejano y 
desconocido... 

—No oirá nada —jadeó Mansfield —, Colgó. 

—No —negó el joven—. No colgó. El teléfono no da esa señal 
peculiar... Quien sea. dejó descolgado el teléfono, estoy seguro... 

Se interrumpió. De pronto, a sus oídos llegó una larga, distante, 
hueca carcajada. Una risa fantástica, extraña, alucinante. Logró erizar 
sus cabellos sin saber la causa. 

Luego, sí. Alguien colgó en la distancia. Tras el «clic», zumbó la 
señal de interrupción de la comunicación telefónica. Lentamente, 
colgó el joven. Miró a Mansfield con fijeza. 

—Una risa... —comentó—. Era una risa horrible... 

—Dios... —la lividez de Mansfield, si es que ello era posible, creció 
de grado—. ¿La ha oído... usted también? 

—Si. ¿Quién era esa mujer? Porque era una mujer la que reía... 


¿Nelly? 

—Imposible  —rechazó  sordamente Mansfield, poniéndose 
pesadamente erguido, y echando a andar hacia la escalera—. 
Imposible... 

—+¿Por qué es imposible? Ese nombre dieron —habló el conserje, 
irritado. 

—Porque Nelly... murió —dijo el hombre—. Murió hace tiempo... 

El conserje le miró estupefacto. Luego, cambió una mirada de 
perplejidad con el joven viajero, como preguntándole mudamente si el 
huésped estaría loco. Nadie dijo nada. 

Sólo el joven comentó entre dientes, siguiendo a Mansfield hacia la 
escalera: 

—Pero ¿cómo supieron que estaba él aquí? ¿Cómo pudieron 
saberlo? 


CAPITULO ll 


—¿Cómo pudo saberlo? 

La pregunta del conductor del autobús quedó flotando unos 
momentos en el aire. Su compañero de habitación dejó de leer la 
revista ilustrada deportiva que tenía entre sus manos, para mirar al 
hombre que ocupaba la cama vecina a la suya, el mismo que 
condujera hasta aquel aislado punto de la campiña inglesa el averiado 
vehículo. 

— ¿Saber qué? —indagó curioso. 

—¿Qué iba a ser? Que el señor Mansfield estaba aquí y ahora. Es 
imposible. Era como saber que todos estábamos en este hotel y que. 
por lo tanto, existió una averia que nadie pudo antes prever. 

— ¿Seguro? 

—Seguro... ¿qué? 

—No. nada —rechazó el joven viajero, meneando la cabeza, como 
si apartara de sí alguna idea absurda e incongruente. Apartó el 
magazine que había estado hojeando hasta ese momento, y miró 
distraído al chófer—. ¿Le gusta el fútbol? 

—¿El fútbol? No. no mucho. Hago quinielas y todo eso. Pero no soy 
un aficionado. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Oh. por nada. Pero si hemos de ser compañeros de habitación 
por una noche, creo que es mejor que sepamos quiénes somos. Mi 
nombre es Dean Talbot, y juego en el Sword Sport Club, de Segunda 
División, como delantero centro. 

—¿Usted es futbolista? ¿Como Trevor Francis, Keegan y todos 
ésos? 

—Bueno, no tanto —rió el joven de buen humor—. Por eso estoy en 
categoría inferior. 

—De todos modos, admiro a los tipos que son capaces de meter 
goles en medio de defensas duros como rocas —declaró el chófer 
con entusiasmo, tendiendo la mano a Talbot—. Ya sabe que yo 
trabajo para la Arrow Travel Agency, aunque este empleo no hace 
mucho que lo tomé. Me llamo Harry Denberg. Mis sobrinos seguro 
que lo conocen. Son muy aficionados. ¿Me firmaría un autógrafo para 
ellos? 

—Más que eso. Le dedicaré una fotografía para cada uno —sonrió 
Talbot—. Tal vez algún día tengan el recuerdo de un famoso jugador 
internacional. 

—Eso seguro. Usted debe ser muy joven... 

—Veintitrés años. Para mi profesión ya es bastante. Empiezo a 
dejar de ser joven. 

—;¡¡Pero si es casi un chiquillo! 

—En la vida normal, sí. Pero el depone es otra cosa. Una carrera 


muy corta. Por eso estudio para algo mejor. Sigo unos cursos 
especiales de capacitación. Quiero ser relaciones públicas en una 
gran empresa, llegar a ejecutivo algún día.. 

—Pero eso no es tan bonito como salir al campo todos las sábados, 
a ganar un partido.... 

—Quizá no. Pero es más práctico. Vivimos en un mundo frío, 
deshumanizado y  superprofesional. O se es experto en 
computadoras, o public relations. si se quiere ir a alguna parte. 

—Ya he observado que, para ser un deportista, es usted un hombre 
interesado en aprender —apuntó Denberg—. No sólo tiene en su 
maleta revistas deportivas, sino también libros. Lo advertí sin querer, 
perdone. 

—/Oh, no tiene importancia. Es cierto, leo literatura, ensayos, obras 
de marketing y de asuntos comerciales y todo eso. Sí, son vulgares, 
pero necesarios. 

—Para mi no son tan vulgares —suspiró el chofer—. Mis estudios 
fueron muy escasos. Siempre he trabajado conduciendo furgonetas, 
camiones y ahora autobuses con esta empresa. Mc disgusta que en 
esta ocasión haya tenido tan mala fortuna. 

—«¿Lo dice por el alto en el camino? No puede culparse de nada. 
Cualquiera puede sufrir una avería, y más si el coche es viejo, como 
he observado que es el que usted conduce ahora. 

—Todo en esta empresa mía es viejo. Si llega a ver las oficinas de 
Londres... Son realmente lamentables. Viejas, sucias, con aspecto de 
abandono... No creo que dure mucho con semejante gente. No estoy 
para sufrir nochecitas como ésta por culpa de un material viejo y mal 
cuidado. 

—De todos modos, su empresa, al menos, tiene bien resucito el 
problema de hospedaje en casos de emergencia —comentó Talbot 
con ironía—. Ya oyó al conserje de este lugar: todo lo pagará la 
empresa de viajes. No debemos preocuparnos por nada. 

—Pues yo me preocupo por todo, amigo. lgnoraba que una 
empresa tan cochambrosa como la Arrow tuviera tan buen prestigio 
entre la clase hotelera. Pero es que este hotel tampoco me gusta 
nada. Y menos, después de esa llamada telefónica y el efecto que 
hizo en el señor Mansfield. ¿Observó su cara? Es como si hubiera 
oído a un fantasma... 

—Evidentemente, es lo que oyó o creyó oír —dijo el joven 
deportista, con aire pensativo—. ¿No escuchó su explicación? Le 
llamaba una tal Nelly. Pero Nelly era el nombre de una mujer que 
había muerto ya. Asombroso. ¿no? 

—Asombroso y terrible. Sentí un escalofrío —agitó Denberg su 
cabeza en sentido afirmativo, mirando aprensivo en torno. 

— ¿Usted cree en fantasmas? —sonrió Talbot irónico. 


—No lo sé. Nunca me paré a pensarlo seriamente. Pero esta noche 
sería capaz en creer cualquier cosa, incluso la más espeluznante. El 
nombre de este hotel no es como para alegrar a nadie, ¿no cree? 

—Hangman... —recordó el futbolista, afirmando—. Si, es 
inquietante. Pero, al parecer, existe un señor Hangman. Eso lo explica 
todo, ¿no? 

Quizá, pero no me convence lo más mínimo. En fin, supongo que 
debe reírse de mi, amigo. 

—En absoluto —negó Talbot con expresión más seria—. Respeto 
todos los sentimientos, e incluso digamos que, en este caso, 
comparto algunos. No me gustó ese conserje que parece arrancado 
de un viejo granado Victoriano, no me gusta la escasa luz de este 
establecimiento, ni tampoco el hecho de que la nieve siga cayendo 
como cae, corriendo el peligro de quedar aislados en este lugar por 
tiempo indefinido, Denberg. 

—¿Usted cree? —se alarmó el chófer, saltando de la cama y 
dirigiéndose a la ventana, cuyo postigo chirrió al ser movido por la 
mano del hombre como si fuese la tapa de un féretro—. ¡Cielos, vaya 
si nieva! ya ha cuajado en el camino. Si sigue cayendo así, mañana 
estará la región impracticable. Y yo debo madrugar para tratar de 
reparar la avería y seguir camino... 

—No se preocupe, mientras el teléfono funcione, no estaremos 
totalmente aislados. Supongo que de un modo u otro, mañana 
estaremos ya lejos de aquí, y todos estos temores nocturnos nos 
parecerán ridículos a los dos. 

El chófer volvió a la cama, pensativo, y se arropó bien entre las 
crujientes y limpias sábanas. Talbot sonrió dejando caer el magazine 
en la alfombra, para imitar a su compañero de habitación. 

—Creo que tiene usted razón —admitió Denberg por fin—. 
Descansemos, que buena falta nos hace. Hasta mañana, Talbot. 

—Hasta mañana, amigo. 

Apagó la luz el futbolista y la oscuridad envolvió ambas camas. 
Afuera se percibía un suave crujido al golpear los gruesos copos las 
vidrieras de las ventanas y las altas copas de los árboles 
circundantes. Poco a poco, ese monótono rumor les incitó a cerrar los 
ojos y dormir. 

Súbitamente, algo les despertó a los dos. 

Fue un alarido horrible, un grito ronco, espantoso, que pareció 
conmover toda la casa solitaria, helando la sangre en las venas a sus 
ocupantes ocasionales. Talbot pegó un salto en la cama, mientras 
Denberg se arrojaba de ella lanzando una imprecación. 

Encendió la luz con rapidez el joven, tratando de descargar a sus 
párpados del peso del sopor. Calculó que no llevaban más de quince 
o veinte minutos dormidos. 


— ¿Qué ha sido eso? —jadeó Denberg. blanco como el papel 

—Un grito —dijo sencillamente Talbot. 

—_Infiernos, ya lo sé. Pero un grito atroz... ¿Qué es lo que ocurre? 

—Sé tanto como usted —Talbot saltó de la cama y tomó una bata 
de encima del respaldo de una silla, apresurándose a correr hacia la 
puerta. 

— ¿Pero qué va a hacer? —se horrorizó Denberg. 

—Lo más lógico: salir a ver qué sucedió —dijo Talbot, parándose 
para mirarle. 

—Dios mío, puede ser peligroso... 

—Sea peligroso o no, también lo es quedarse aquí, sin saber lo que 
ocurre fuera. Si prefiere, quédese usted. Denberg. pero yo voy a 
averiguar qué es lo que sucede en este hotel. Tal vez sólo se trate de 
un susto, del sobresalto de alguien particularmente sensible a la 
atmósfera de este lugar... 

Abrió, saliendo con rapidez al corredor. Denberg, tras una 
indecisión, optó por seguir al atlético joven, sintiéndose más seguro 
en su compartía que a solas en su dormitorio. 

Ya otras personas habían salido apresuradamente a los dos 
corredores, el del primer y segundo piso del hotel, asomando al hueco 
de la escalera, mientras se encendían las macilentas bombillas del 
alumbrado en los pasillos. 

— ¿Qué ocurre? 

— ¿Qué es lo que pasa? 

—Ese grito... ¿qué significa? 

— ¿Quién lo lanzó? ¿Por qué todo este escándalo? 

Las preguntas se mezclaban, confusas y torpes, en todos los 
labios. Las mujeres y los hombres se miraban entre si, unos a medio 
vestir, otros con pijamas o camisones, sorprendidos en el primer 
sueño por aquel imborrable y espantoso grito que a todos alucinó. 

—Falta alguien... —dijo de repente una voz, la más serena y 
sensata de todas, llegando a una conclusión. 

—¿Quien? —preguntó, rápido, Dean Talbot, aso mandó por el 
hueco de la escalera en busca de la persona que había hablado. 

Sus ojos se encontraron con los pardos y vivaces de una joven 
pelirroja a quien había observado ya anteriormente durante el viaje en 
autobús. Era ella atractiva, esbelta y de inteligente expresión, aunque 
algo retraída, como si alguna razón la impidiera entablar relación fácil 
con los demás. 

En esta ocasión no fue así. Tras mirar al joven, ella explicó 
brevemente: 

—Aquel caballero que recibió la llamada... 

— ¿Mansfield? —preguntó con rapidez Talbot. 

—Si, el mismo —asintió la joven, humedeciendo sus labios con la 


puntúa de la lengua, nerviosamente—. No lo veo por ninguna parte. 
Los demás, creo que estamos todos... 

Rápida, la mirada de Talbot se fijó en los presentes. Coincidió con 
ella. Pero también notó otra ausencia. 

—Tampoco está el conserje del hotel —apuntó—. Que alguno de 
ustedes baje a buscarle a él o al servicio de este establecimiento, por 
favor. Nosotros, miraremos en la habitación del señor Mansfield, por 
si le sucede algo. 

Denberg le miró aprensivamente, como temiendo nuevas audacias 
por parte de su joven compañero de habitación. Pero cuando alguien 
dijo el número de habitación que habían destinado a Ray Mansfield, 
Talbot se puso en camino resueltamente hacia allá y Denberg optó 
también por seguirle. Rápidamente, alguien subió la escalera, 
uniéndose a ellos. Eran dos personas: la joven de los ojos pardos, 
que observara la ausencia del viajero, y un nombre alto, enjuto, muy 
rubio, viajero también del autocar, naturalmente. 

—Soy Albert King —expresó brevemente, al detenerse ante Talbot 
y Denberg—. Doctor Albert King. 

— ¿Médico? 

—Dentista solamente —sonrió con gravedad el caballero rubio—. 
Pero si no hay otra cosa mejor, puedo ayudar al señor Mansfield, en 
caso de dolencia súbita. 

—Yo soy Gladys Stuart —apuntó tímidamente la joven pelirroja—. 
Sólo soy taquimecanógrafa, de modo que poco puedo ayudar... 

—No importa —dijo Talbot—. Vamos todos. Es aquí. 

La habitación de Mansfield mostraba el número doce en su puerta. 
Se detuvieron todos ante ella. Talbot golpeó con su vigoroso puño 
repetidas veces en la madera. No obtuvo respuesta. 

—-Creo que habrá que derribarla —dijo el joven secamente. 

—Costará trabajo —añadió el doctor King—. Es una puerta muy 
sólida. 

—Probaremos —se limitó a decir el deportista, tomando impulso 
tras una última y vana intentona por llamar la atención del ocupante 
de la alcoba. 

Cargó con violencia con su hombro contra la madera. El dentista 
tuvo razón. Era muy resistente. Crujió sin ceder, pese a la virulencia 
de su ataque. Pero un segundo empeño resultó triunfante. Con un 
chasquido áspero, la cerradura saltó, se astilló la madera y la puerta 
cedió a su embate. 

La muchacha lanzó un espantoso grito de horror al ver el interior de 
la estancia. Rápido, Talbot se volvió al chófer Denberg y al doctor 
King. 

—Aparten a la chica de esto —pidió—. No la dejen mirar, por 
favor... 


Ya era tarde. Gladys Stuart había visto lo suficiente cuando el 
dentista y el chófer la separaron del umbral, impidiéndole mirar 
dentro. Ahora eran los tres hombres quienes, sobrecogidos, asistían a 
la terrorífica visión que les ofrecía el interior del dormitorio destinado 
al viajero Ray Mansfield. 

Este aparecía de rodillas; apoyado de espaldas a la pared, al fondo 
de la estancia, contemplando la ventana abierta, por la que entraban 
copos de nieve entre heladas ráfagas de viento y agitar de cortinas. 
Sus ojos desorbitados aparecían inyectados en sangre, su boca 
convulsa, sus manos engarfiadas en torno a su cuello, como 
queriendo arrancar de éste algo invisible, que sólo él podía advertir, 
pero que había dejado profundas huellas violáceas en su piel. 

Era como si se hubiera ahogado él mismo, estrangulándose con sus 
propias manos. Pero todos sabían que esto era prácticamente 
imposible. 

Estaba muerto. Manchas amoratadas aparecían en su rostro y 
garganta: tenía ésta dilatada, hinchada, y los dedos propios se 
hincaban en la carne como si ésta fuese gelatina. Cuando Talbot se 
aproximó a él con largas zancadas y le rozó con su mano el hombro, 
el cuerpo arrodillado se inclinó de lado, vencido por la inercia, y 
terminó por golpear sorda, lúgubremente, el suelo entarimado de la 
habitación. 

Un ramalazo de horror pareció agitar los cuerpos de los presentes, 
llegando en alas del viento glacial que se filtraba por la ventana 
abierta. Talbot, con cautela, utilizó su bata para proteger sus dedos 
cuando ajustó el postigo y giro la falleba, cerrando la ventana y 
suprimiendo la molesta, fría corriente, a la vez que la sensación de 
gelidez que todos sentían en sus venas. 

—+¿Por qué hace eso? —indagó Denberg, sorprendido. 

—¿Qué? ¿Proteger mis manos? —Talbot se encogió de hombros 
—. He leído novelas policíacas a veces. Siempre deben evitarse las 
propias huellas, por si hay otras en la escena del crimen. Es algo 
elemental, Denberg. 

— ¿Crimen? —dudó el doctor King, inclinándose sobre el cuerpo 
con frialdad profesional—. Más bien parece un suicidio. 

—Nadie se estrangula a sí mismo. Es una simple ley de instinto — 
rechazó Talbot—. Se puede dañar, pero nunca conducirse a la propia 
asfixia... 

—Tiene sus propios dedos clavados en la carne, como si lo hubiera 
hecho —objetó Denberg, que evitaba que la joven Gladys Stuart 
entrase en la Habitación para enfrentarse a tan horrible escena. 

—También parece que hubiera querido arrancar de su garganta 
algo que le ahogaba sin remedio. 

Pero ¿el qué? -protestó el dentista, incorporándose demudado—. 


Esta muerto, no hay duda alguna. ¿Le mató el miedo a algo... o 
realmente fue estrangulado por otra persona? 

—No lo sé. No soy policía. Pero estoy de acuerdo con usted. Nadie 
se suicida estrangulándose. Es física y psíquicamente imposible. 
Incluso un suicida reaccionaría por puro instinto animal, dejando de 
ahogarse, al sentir la agonía. Esto no tiene sentido. 

—La puerta estaba herméticamente cerrada y con la llave dentro — 
señaló Denberg a la hoja de madera astillada. 

—Cierto —Talbot miró hacia la llave puesta y el pestillo saltado—. 
Pero la ventana estaba abierta, todos lo vimos. 

—Bien —resolvió el doctor King, incómodo—. Lo mejor será hacer 
lo que usted dijo. Llamaremos a la policía y a una ambulancia. 

Lo siento, señores, el teléfono ya no funciona. El temporal debió 
causar averia en la línea —fue el frío y seco informe que la voz del 
conserje llevó hasta ellos desde las agrias penumbras del corredor, 
repleto ahora de la amedrantada gente del hotel. 

Se volvieron Talbot, Denberg y el doctor King. También Gladys 
Stuart. 

En ese momento, abajo, en alguna parte del hotel, sonó una agria, 
chirriante carcajada, que flotó en la atmósfera densa del recinto, 
causando un escalofrío a todos. 

Después, algo rodó escaleras abajo, en la planta inferior. Varios 
huéspedes se precipitaron a ver lo que era. 

Un ronco grito de pavor se escapó de los labios de la señora 
Stribling, abrazándose desesperada a su marido. Tenía el rostro del 
color de la acera. 

—¡Dios, mío, George! —gritó—. ¡Es.... es UNA CABEZA HUMANA 
lo que está rodando por las escaleras, estoy segura! 


CAPITULO lll 


—Una cabeza humana... ¿Sabe alguien de quién, por favor? 

Se miraron entre sí, indecisos, todos los reunidos en la planta baja, 
frente al mostrador de la conserjería. Las mujeres sollozaban y 
ocultaban sus rostros. Dean Talbot y el conserje del hotel 
permanecían en pie, serenos, ante el bulto redondo, esférico que se 
había cubierto piadosamente con un mantel momentos antes. 

Un largo reguero de sangre oscura marcaba la trayectoria de aquel 
objeto escalofriante, desde el primer rellano hasta allí, rebotando de 
escalón en escalón. 

—Yo le vi en el viaje. Iba sentado al lado mío —dijo un viajero, tras 
una vacilación, dando un paso hacia adelante—. Dijo llamarse Derek 
Walsh y ser viajante de comercio. Durante todo el trayecto me pareció 
asustado, preocupado por algo, pero no mencionó nada... Parecía 
joven, unos treinta años o poco más, y tenía acento galés. 

El doctor King bajaba por la escalera, trémulo y con una acentuada 
palidez en su rostro. Traía consigo un billetero de piel de lagarto. 
Momentos antes, había estado agachado junto a un cuerpo inmóvil en 
el rellano. 

—Era Derek Walsh, de Cardiff, realmente —asintió—. Viajante de 
comercio, treinta y dos años de edad. Le felicito por ser tan 
observador, señor... 

—Scott. Adam Scott —se apresuró a informar el otro viajero, 
tragando saliva—. ¿Ha examinado el cadáver, doctor? 

—Lo que hay de él en ese piso —asintió sombrío el dentista—. Mi 
especialidad es la odontología, pero sé cuando una persona está 
muerta, especialmente si la han decapitado. No ofrece huellas de 
herida alguna, salvo el terrible desgarro de su cuello. Es.... es como si 
le hubieran arrancado la cabeza de cuajo, usando unas tenazas de 
enorme fuerza. 

—Oh. Dios mío... —se oyó sollozar a la señora Stribling en brazos 
de su marido—. Cuando esa cabeza rebotaba de escalón en 
escalón... iba guiñando sus ojos de un modo espantoso... Yo lo vi. 

De nuevo estalló en llanto. Con gran ánimo, Gladys Stuart fue a 
confortarla, en tanto las otras tres mujeres del grupo viajero 
permanecían acurrucadas, la una contra la otra, en el sofá del rincón 
del vestíbulo. 

—Bien. ¿Y qué hacemos ahora? 

La pregunta la había formulado en voz alta el conserje del hotel. 
Rápido. Talbot se volvió hacia él, escudriñándole con atención. 

—¿Y es usted quien lo dice? replicó—. Es el responsable del hotel. 
Dos viajeros han muerto esta noche aquí, victimas posiblemente de 
un loco asesino. Usted ha dicho que el teléfono no funciona. 


—Es la verdad. Compruébelo, si quiere. 

Dean Talbot fue hasta el aparato telefónico. Lo probó varias veces. 
Luego examinó la centralita, que parecía en buenas condiciones. 
Exasperado, colgó de nuevo. 

—No hay línea —admitió—. ¿Ocurre a menudo aquí? 

Sólo si hay grandes temporales. Esta noche lo hay. Viento, 
nieve... Puede que algún paste se haya ido abajo. No se sabrá hasta 
mañana, como mínimo. 

—¿No hay ninguna vivienda en torno para llamar a la policía? 

La más cercana está a una milla larga. Con esta noche sería 
suicida aventurarse a campo través en busca de un teléfono. Eso, 
suponiendo que la avería sólo afecte a esta finca y no a todo el 
contorno. 

—Es usted todo optimismo, ¿eh? —gruñó el doctor King. 

—Lo siento —el conserje inclinó la cabeza humildemente y las 
sombras de sus pómulos, a causa de la agria luz vertical de la sucia 
lámpara, le hizo parecer más que nunca el rostro de una calavera—. 
Me limito a decirles la verdad, señores. 

—La verdad... —masculló una voz fría e impersonal, surgiendo de 
entre el grupo de asustados viajeros—. ¿Qué clase de verdad es la 
suya, amigo? ¿Es posible que sea verdad que un hombre de nuestro 
grupo, actualmente muerto, pudiera recibir la llamada de una persona 
que ya no existe, y luego morir aferrándose extrañamente el cuello, 
mirando hacia la ventana abierta de su habitación, como si algo 
espantoso y mortal hubiese entrado por ella en esos momentos, para 
arrancarle la vida? ¿Es verdad que en este siniestro y horrible 
establecimiento resulta totalmente casual que dos vidas hayan sido 
arrancadas violenta, brutalmente, en el corto espacio de unos 
minutos, sin explicación posible para ambos hechos? ¡Responda! 
¿Esa es su verdad, maldito farsante? 

Todos se volvieron para mirar a quien hablaba. Era, 
indudablemente, una de las personas más notables de todo el grupo, 
juzgó Dean Talbot, examinando a quien se había expresado con tan 
cruda y tajante contundencia, provocando el desconcierto y temor del 
conserje del hotel Hangman. 

Alto, muy alto, elegante, sobrio, de cabellos grises, bien cortados y 
patillas ligeramente largas, ojos tan grises como su cabello y tan fríos 
y duros como dos trozos de pedernal, boca delgada y prieta, 
mandíbula enérgica y expresión glacial, parecía dominar a todos con 
su imponente presencia y el halo de autoridad que de él emanaba 
involuntariamente. 

—-Yo..., yo... —balbuceó el conserje—. ¿Qué puedo decirle, señor? 
Soy solamente un pobre empleado de este hotel, y le aseguro que 
nunca hasta ahora sucedió aquí nada tan espantoso ni inexplicable 


como lo de hoy. El servicio podrá confirmarle lo que digo. 

—«¿El servicio? —el hombre del cabello gris se adelantó unos 
pasos, clavando sus aceradas pupilas en el hombre—. Escuche esto: 
hágales levantar ahora mismo. Si los huéspedes estamos de pie a 
estas horas, no hay motivo alguno para guardar consideración con los 
servidores de este hotel. Las damas necesitan tomar algo caliente y 
nosotros también, qué diablos. 

—Yo puedo... servirles en la cocina lo que quieran... —jadeó el 
conserje, inseguro. 

—No. Será el servicio de este hotel quien lo haga. Avíseles a todos. 

—Sólo... sólo hay dos personas de servicio, señor. La doncella y 
cocinera a fa vez. y un mozo para los trabajos duros... 

—Pues arriba con ellos, en seguida. No estoy dispuesto a tolerar 
que en tales circunstancias duerma nadie en esta casa mientras 
nosotros nos enfrentamos a todo este horror. Vamos, ¿a qué espera? 

—Ya voy, ya voy —miró, entre rencoroso y atemorizado al hombre 
que ejercía sobre él su autoridad— Pero esto no le gustaría al señor 
Conway... ni al señor Hangman. 

—Al diablo con el señor Hangman, ya que no está aquí ahora. 
¿Quién es Conway? 

—El administrador del negocio —explicó el conserje tímidamente, 
encaminándose al fondo de la planta baja del edificio—. Tenía que 
venir hoy, pero seguramente con el temporal habrá aplazado su 
viaje... Es muy rígido respecto a las horas de servicio de hospedaje, 
señor. 

—Me tiene sin cuidado. Si estuviera él aquí, también le obligaría a 
que levantase a todo el mundo. Esta no es una situación normal. De 
modo que hay que saltarse las normas, les guste o no, ¿está claro? 

El conserje asintió, le dirigió una mirada huidiza y se perdió por el 
corredor, arrastrando sus pies como si fuese un anciano o un alma en 
pena. 

Talbot contempló con curiosidad al hombre de pelo gris. Se acercó 
a él. 

—¿Es usted militar? —preguntó. 

—No. pero fui corresponsal de guerra en un tiempo y conviví con 
ellos —respondió calmoso el hombre de pelo gris, volviéndose a él—. 
¿Por qué lo pregunta? 

—Por su autoritarismo en circunstancias excepcionales -sonrió el 
joven deportista—. Me recordó a los oficiales coloniales del Imperio, 
en tiempos de la Reina Victoria. 

Muy gracioso. Pero hay que demostrar autoridad aquí, o ese 
fantasma se burlará de nosotros —mostróse agrio el hombre canoso 
—. Mi nombre es Neil Parrish. Soy periodista y escritor. 

— ¿Cree que levantar a los criados resolverá algo? —dudó el doctor 


King. 

Tal vez nada —se encogió de hombros Parrish—. Pero me 
gustará ver la cara de lodo el mundo en esta maldita casa. Recuerde 
que han matado a dos personas en pocos momentos. Alguien lo hizo, 
¿no? ¿Quién nos dice que no fue el servicio doméstico? 

—¿Como en las viejas novelas policiacas? —rió Talbot, meneando 
negativamente la cabeza—. Admito que el conserje no resulta 
tranquilizador, ni posiblemente, sincero del todo. Pero de eso a 
atribuirle a él o a los criados esos horribles sucesos... 

—De todos modos, prefiero conocer la cara a todas las personas 
con quienes convivo bajo el mismo techo, cuando puede existir un 
asesino entre ellos. 

—En eso estamos de acuerdo —aceptó Talbot—, Pero el presunto 
asesino podría ser, también, uno de nosotros. ¿Ha pensado en ello, 
señor Parrish? 

—Claro —afirmó éste con frialdad—. Es lo primero en que pensé 
cuando supe que había muerto Mansfield. 

— ¿Por qué lo pensó? —quiso saber el chófer Denberg, alarmado. 

—Por algo que dijo Mansfield al bajar del autobús ante este hotel. 

—¿Qué dijo? —se interesó Talbot. 

—No recuerdo las palabras exactas. Algo así como: «Sabia que no 
terminaría bien este viaje. Nunca debí subir a este coche. Tal vez 
haya sido como tomar un billete hacia la muerte...» Quise preguntarle 
por qué hablaba así, pero se metió en el hotel sin dejarme que le 
abordase. Luego... ya recordarán que ocurrió lo del teléfono, y él 
subió a su alcoba demudado. Nunca he visto en mi vida a un hombre 
más asustado, la verdad. 

—Seguía asustado cuando murió —fue el comentario del doctor 
King. Bastaba ver su rostro... 

Nadie comentó nada. El grupo de viajeros formaba una pina 
amedrentada, bajo las luces trémulas de la araña de cristal 
mugrienta. Talbot se aproximó a las mujeres. El señor Stribling 
atendía a su esposa. Gladys Stuart relataba a las otras componentes 
femeninas del gruño la visión espantosa del cadáver de Mansfield en 
su habitación. Las tres oyentes escuchaban con expresión 
angustiada. 

— ¿Se encuentran ustedes bien? —preguntó Talbot, solícito. 

Ellas se volvieron a mirarle atentamente. En todos los ojos 
femeninos asomó la admiración hacia aquel atlético, joven y atractivo 
ejemplar del sexo opuesto que se preocupaba por ellas. Hubo un 
general asentimiento y sonrisas de gratitud. 

—SÍí, gracias —afirmó una de ellas, la más joven, aunque no tanto 
como Gladys Stuart—. Vamos recuperándonos. pero ha sido un 
golpe terrible. Más bien dos golpes, a cual peor... Mi nombre es 


Shelley Grant y soy modelo de alta costura. Creo que es usted 
futbolista, ¿no es cierto? 

—Pues... sí, lo soy —sonrió Talbot—. Pero de segunda división 
solamente. 

—Estaba segura de que lo era. He visto fotografías suyas. Tengo 
un hermano que es muy aficionado. Mis dos compañeras son Leilah 
Forbes, programadora de computadoras, y Susan McCoy, diseñadora 
de modas en la misma empresa que yo trabajo. Las tres somos 
amigas. Iniciamos este viaje pensando en un agradable fin de semana 
fuera de la ciudad. Y ya ve en que se ha convertido... 

—Creo que todos estamos en el mismo trance asintió Talbot 
pensativo—. Esperemos que la noche no nos guarde más sorpresas 
desagradables. 

—¿Qué quiere decir? se alarmó Shelley Grant ¿Teme que cosas 
así puedan repetirse? 

—Han muerto extrañamente dos personas que nada tenían de 
común entre sí, aparentemente. Derek Walsh, viajante de comercio 
de País de Gales... Ray Mansfield, hombre acomodado de 
Manchester, que vivía de sus rentas... Nada que les relacione, ¿no? 
Y. sin embargo, ambos están muertos ahora. Muertos de un modo 
raro, poco claro. Nadie se estrangula a sí mismo. Nadie tiene fuerza 
suficiente para arrancar una cabeza sin otros medios mecánicos... 

—Por Dios... —jadeó Susan McCoy, morena y menuda, de rostro 
atractivo—. No me recuerde esos detalles espantosos... 

—Lo siento. Pero liemos de aceptar las cosas tal como son, aunque 
nos horroricen, señorita McCoy —respondió Talbot a la diseñadora—. 
Si la policía no puede venir en breve y hay algún loco capaz de matar 
de forma tan extraña y terrible, todos debemos estar alerta, 
protegernos, en caso de que sean nuestras vidas las que peligren. 

—Nuestras vidas... los ojos pardos de la pelirroja Gladys Stuart se 
clavaron en el con repentino pánico—, ¿Usted cree... que peligramos 
realmente todos? 

Dean Talbot la miró fijamente. Todas las mujeres parecían 
pendientes de sus palabras. Al fin, el deportista asintió lentamente, 
con expresión sombría. 

—Sí —dijo—. Creo que si. 

Y como si esas palabras suyas hubieran sido una atroz 
premonición, ocurrió algo que provocó un colectivo grito de terror en 
los presentes. 

Se apagaron todas las luces. 

Las tinieblas envolvieron a los presentes. Los chillidos de pánico de 
las mujeres, se mezclaron con imprecaciones y hasta blasfemias de 
los hombres. En la oscuridad, otra vez aquella hueca, siniestra 
carcajada de antes, flotó como un espectro sin forma pero con 


sonido, llevando a cada uno de los que podían percibirla, un profundo 
escalofrío de terror sin límites. 

No parecía una risa de este mundo. Ningún ser humano podía reír 
así. 

En las sombras, una voz de mujer profunda y extraña, pareció 
nacer de repente, elevándose en tonalidades más audibles, para 
incrementar el miedo de todos: 

—Veo a la Muerte... Está aquí, entre nosotros... ¡Puedo ver su risa 
descarnada, sus manos huesudas, aproximándose a todos, 
tocándoles con sus dedos helados...! 

Tal vez fue simple aprensión. Pero en la oscuridad, Dean Talbot 
creyó percibir sobre su cuello y nuca una helada y viscosa rozadura 
que casi detuvo su circulación sanguínea. Por vez primera en su vida, 
el joven deportista notó cómo se erizaban su cabellos igual que si 
fueran escarpias. 

La risa demoniaca, fantástica, respondió a esas palabras lúgubres 
de alguien que había hablado en la sombra. 

Y después, algo caliente, denso, salpicó el rostro, manos y ropas de 
Dean Talbot. 

El supo en seguida que no podía ser otra cosa que sangre. 


ES 


Sangre humana, sin duda. Era como algo hirviente y espeso, 
golpeando su piel y chorreando sobre ella y sobre su batín de lana. 
Como un impacto espeluznante, horrendo. 

—i¡La Muerte! —chilló de nuevo la voz de mujer—. ¡Es la Muerte y 
está aquí ahora, atacándonos...! 

Los gritos eran tan agudos y confusos, que si alguien chilló de 
agonía, su voz se mezcló con las demás en una cacofonía delirante. 
Talbot, instintivamente, se echó atrás. Pero luego, también guiado por 
su instinto, dominó el terror que trataba de paralizar sus músculos, y 
alargó los brazos, buscando el motivo de aquel baño de sangre que 
percibía contra él. 

No encontró nada. Solo vacío, oscuridad. Sombras que eran como 
pegajosas alas heladas, alejándose contra él. 

Después, brilló la luz. 

Pero no era eléctrica, sino de unas bujías de cera en un candelabro 
viejo y herrumbroso, entre cuyos brazos colgaban grises telarañas. El 
brazo flaco y tembloroso del conserje sostenía la luz en alto. Las 
sombras parecieron monstruos informes, replegándose a los rincones 
tras un aquelarre infernal. Los rostros humanos, simples manchas 
pálidas y frías, bailoteando en la sombra. 

Lo primero que Talbot contempló, fueron sus manos. Aunque 


presentía lo que iba a ver, se estremeció. Sus dedos goteaban 
sangre. Su batín estaba empapado de rojo. Su rostro salpicado del 
denso líquido caliente, debió aterrorizar a las mujeres, porque un caos 
de gritos acogió su visión junto a ellas. Las vió retroceder a todas, 
sacudidas por el pavor. 

No. A todas, no. 

Una de ellas no se movió. Ya no podría moverse jamás. 

Estaba en el sofá, junto a él, sentada tal como la viera antes de 
apagarse las luces del hotel. Joven, pelo castaño, cara gordezuela y 
boca carnosa. Ojos azules. 

Estaba bañada en sangre. Pero a ella no la había salpicado nadie. 
Era su propia sangre. Un boquete espantoso se había abierto en su 
pecho, reventando sus senos y dejando al descubierto su corazón, 
que ya sólo se movía con leves espasmos musculares, simple 
movimiento reflejo de una vida que se extinguía. Era como si un puño 
de acero hubiera martilleado el torso femeniño, desgarrándolo 
bestialmente, quebrando piel, carne y huesos, hasta arrancar las 
arterias de su víscera vital. Ni una granada de mano, pensó Talbot, 
hubiera causado tal destrozo en el pecho de un ser humano. Y ni 
siquiera había captado ruido alguno cuando ello sucedió... 

Alrededor suyo, todo era confusión, terror, gritos y exclamaciones. 
Confusamente, notó que el doctor King y el periodista Parrish se 
inclinaban sobre el nuevo cadáver y luego miraban, recelosos, sus 
manos encharcadas de sangre. Gladys Stuart, mirándole con pavor 
desde el pardo profundo de sus pupilas, retrocedía, angustiada, sin 
dar crédito a sus ojos. Shelley Grant, la modelo amiga de la que fuese 
programadora de computadoras, se desplomaba sin sentido ante la 
visión de su compañera muerta, reventada, rota como un juguete de 
trapo. 

Talbot no veía apenas nada, no estaba para cosa alguna que no 
fuera la visión dantesca de aquel tercer y espantoso ejemplo de 
violencia, sangre, horror y muerte que era ahora Leilah Forbes. 

Empezaba a comprender algo. Algo que escapaba a su conciencia 
de hombre práctico, seguro de sí mismo, civilizado y sereno. 

Empezaba a pensar que aquella forma de matar no era humana. 
Había algo en aquel hotel. Algo espantoso e indefinible que no 
pertenecía a este mundo. 

Y allá, al fondo de la estancia, una joven maciza, fornida, de 
grandes pechos y saludable aspecto campestre, joven y vigorosa, 
sollozaba, como en trance, aferrada al brazo tembloroso del conserje 
del hotel: 

—Es la Muerte... La Muerte misma, yo la vi... Estaba allí, en la 
oscuridad junto a esa mujer... Y reía, reía... 

La que así hablaba vestía ropas vulgares de algodón. Sus manos 


aparecían hinchadas y enrojecidas, como las de cualquier muchacha 
de servicio doméstico. El conserje captó la mirada de Talbot, fija en 
ella. Se limitó a balbucir, tembloroso: 

—Es... es Muriel, señor. Muriel Corman, nuestra doncella y 
cocinera... Tiene dotes de vidente... Si ella dice que vio a la Muerte... 
es que la Muerte estaba aquí, no le quepa duda... 


CAPITULO IV 


La cocina era amplia, destartalada. Justamente lo que podía 
esperarse en un lugar como el hotel Hangman. 

Dean Talbot la examinó con aire crítico, sorprendido de no ver 
moverse por ella libremente a ratas y cucarachas. La primera 
impresión aparente era de suciedad, pero Jo cierto es que, cuando 
menos, resultaba luego estar limpia, aunque continuaba resultando 
inhóspita, como todo el recinto. 

Muriel Corman sorbía a pequeños tragos la infusión que él mismo 
había preparado para ella. Desde el salón del hotel, eran perceptibles 
los murmullos, comentarios y excitación reinantes en el hotel, tras la 
horren da muerte, a ojos de todos, de Leilah Forbes. 

Por fin, la criada dirigió sus ojos vacíos hacia él, mirándole como 
ausente. Pero su rostro no tenía ya la crispación ni d aire del trance 
de minutos antes, en su dramática aparición en medio del caos 
producido por el alucinante suceso. 

—Gracias... —musitó ella con voz apagada—. Muchas gracias, 
señor. 

—No hay por qué —contestó el joven futbolista, tratando de 
sonreír. 

— ¿Por qué hace esto por mi? —insistió ella—. ¿Qué ha pasado? 

—¿Acaso no lo recuerda? —Dean entornó sus ojos, fijos en la 
criada. 

— ¿Recordar? ¿Qué? —la perplejidad parecía apoderarse de la 
ruda moza campesina dedicada a las labores domésticas en aquel 
establecimiento tan siniestro como desconcertante. 

—Hace poco, nos dio un buen susto a todos, aunque lo cierto es 
que sentíamos ya tanto miedo, que su aparición no empeoró 
demasiado las cosas —confesó francamente el deportista—. Acababa 
de... de morir una de las huéspedes, Muriel. 

— Morir... —el cuerpo fornido, de recias carnes, tembló sacudido 
por una oscura e íntima emoción—. Oh, Dios mío, otra vez sin duda... 

Y ocultó el rostro entre sus manos, sacudida por un nuevo temblor. 

—Sí —afirmó secamente Talbot—. Otra vez. Tres personas han 
muerto aquí esta noche, en breve espacio de tiempo. Muertes 
violentas, horribles, sin explicación. 

—No, no me refería a eso —gimió amargamente la criada, sin 
descubrir su rostro—. Era a... lo otro, señor. 

—¿Lo otro? 

—sí. Esas cosas... Dice el señor Halsey que me ocurre a 
menudo... 

—¿Halsey? 


—El conserje, señor... —descubrió ahora su faz, y Talbot no 
descubrió lágrimas en sus ojos, sino una expresión de terror y una 
crispación dolorosa en su boca—. El asegura que debo estar 
endemoniada. Y tal vez tenga razón. 

—¿Por qué cree que la tiene? 

—Me ocurren cosas así sin yo saberlo. Luego no recuerdo nada. 
Deben ser como estados... estados... ¿cómo llaman a eso? 

—-¿Hipnóticos? —sugirió el joven. 

—Sí, algo así. Es igual que ser sonámbulo. No me entero de nada. 
Cuando me despierto, todo ha pasado y no sé lo que he dicho ni lo 
que me ha ocurrido. 

—Yo puedo decírselo, Muriel. Usted afirmó que veía a la Muerte. Y 
que esa Muerte estaba aquí, entre nosotros... junto a la mujer 
reventada. Y que reía, reía... 

—¡Oh, no, no! —jadeó con voz estrangulada, levantándose de 
golpe y derribando, al hacerlo, una silla desvencijada donde Talbot la 
había acomodado antes, para ayudarla a reaccionar, tras el suceso 
espeluznante del vestíbulo. Seguía sin haber luz eléctrica en la casa. 
Pero un quinqué, sobre la mesa amplia de la cocina, prestaba 
suficiente luz al recinto. Esa claridad se reflejó, vidriosa, en los ojos 
dilatados de la criada—. No es posible... Yo no sé nada. No puedo ver 
nada ahora, se lo juro, señor... 

—La creo, Muriel. Parecía estar usted en trance, y creo que lo 
estaba. ¿Dice que le ocurre con frecuencia? 

—Sí, eso afirma Halsey. Yo no puedo saberlo. Pero a veces 
despierto fuera dé mi dormitorio, deambulando por alguna parte, 
bañada en sudor frío, temblando... ¿Qué me ocurre, señor? 

—No lo sé. No soy médico, Muriel. Ni creo que ningún médico 
pudiera explicarse las cosas que ocurren aquí esta noche... —de 
repente. Dean notó, con un escalofrío, que algo se deslizaba a 
espaldas suyas, y una enorme sombra se proyectaba de repente, 
deforme, contra el muro de la cocina. 

Se volvió bruscamente, dispuesto a enfrentarse con cualquier nuevo 
horror, pero dentro de todo, la cosa no fue tan mala, aunque podía 
haber sido mejor. 

El individuo que acababa.de entrar en la cocina, era digno de una 
película muda de horror, uno de aquellos viejos filmes en los que Lon 
Chaney hacía las delicias de su generación con caracterizaciones 
monstruosas y exageradas. 

Encogido, ligeramente giboso, arrastrando lamentablemente una 
pierna rígida, la derecha, con expresión bobalicona y torpe, la boca 
torcida y los ojos estúpidamente inexpresivos, despeinados los rojizos 
cabellos hirsutos, el muchacho era capaz de pegarle un susto al 
miedo. Dean Talbot, que empezaba a curtirse aquella noche contra 


toda clase de abominaciones y fealdades, respiró hondo, empezando 
a descubrir que se trataba solamente de un jovenzuelo inofensivo 
aunque espantosamente feo y deforme, que se movía hacia ellos, 
viniendo de la pequeña puerta trasera de la cocina. 

—¿Quién eres tú? —preguntó con aspereza, mirándole poco 
confiado. 

El muchacho respondió con una serie de inarticulados sonidos que 
fue incapaz de traducir adecuadamente. Al hablar, los labios torcidos 
del feo mozo espumeaban saliva. 

—No podrá entenderle, señor —explicó Muriel, solicita—. Es 
Rusty. Rusty Woods, el muchacho de las faenas rudas del hotel. 

—¿Rudas? ¿Con ese modo de andar? —dudó Talbot. 

—Es muyy fuerte, ahí donde le ve —aseguró la criada, mirando al 
muchacho, que sonreía estúpidamente mirando alternativamente a 
uno y otro—. Y nunca se queja por mucho que trabaje. Ha debido 
despertarse con todo ese ruido, aunque tiene el sueño muy pesado... 

—¿Duerme cerca de aquí? —indagó Dean, mirando al muchacho 
con menos aprensión. 

— Atrás, en la leñera. Tiene allí un camastro. 

—La leñera... —los ojos de Talbot se fijaron en el rectángulo 
oscuro de la puerta posterior—. ¿Es todo lo que hay ahí detrás? 

—¿ Todo? —una curiosa expresión asomó al rostro de la criada—. 
No, todo no. señor. Está... está el viejo huerto, el patio trasero del 
hotel... Dicen, dicen que se levantaba en tiempos la horca de los 
forajidos... Sería mejor que no fuera allí, señor... 

Dijo esto cuando Dean iniciaba unos pasos en esa dirección, en su 
afán de reconocer todo el terreno del siniestro lugar donde se 
encontraba. Dean Talbot arrugó el ceño y se volvió hacia la criada 
con extrañeza. 

—+¿Por qué dice eso, Muriel? —indagó. 

—Usted ha sido bueno conmigo, señor, sea usted quien sea. 
Tengo miedo... 

— ¿Miedo? —Talbot casi sintió ganas de reír, acaso porque pese a 
todo su valor, se sentía al filo del histerismo— Eso lo tenemos todos, 
muchacha. 

—Me refería a que tengo miedo... por usted. 

—¿Por mi? el deportista enarcó las cejas, pensativo. Miró a Rusty 
Woods, el muchacho contrahecho, y éste se limitó a sonreír de forma 
vacía, agitando la cabeza—. ¿Qué quiere decir con eso, Muriel? 

La criada señaló a la puerta trasera. Su voz cobró un tono de 
angustia. 

—Ese huerto de atrás... No es bueno, señor. No es bueno verlo... ni 
pisarlo. 

— ¿Sólo eso? —Talbot se encogió de hombros, tomando un cabo 


de vela de un rincón de la cocina, y encendiéndolo en la llama del 
quinqué—. Tonterías. Nada puede ser peor de lo que sucede en otros 
lugares de esta maldita casa. Veamos qué clase de huerto hay atrás. 

—;¡No lo haga, no vaya allí! —gimió la criada, amedrentada. 

El no la hizo caso. Momentos más tarde, avanzaba por un angosto 
corredor que conducía a dos habitaciones, una a cada lado del 
mismo. Una resultó ser una despensa con latas, botellas, alimentos y 
vajillas. La otra, la leñera, con troncos hacinados, un hacha de partir 
leña arrinconada, y un camastro deshecho, junto a una silla con el 
respaldó roto. El dormitorio del infortunado. Rusty, pensó Talbot. 

Luego, se aproximó a la puerta que daba fin al corredor, y la abrió. 
Los goznes chirriaban como la tapa de un ataúd. Asomó al exterior, 
totalmente oscuro. Pero la leve llama de la vela, que protegió con una 
mano del gélido aire de la noche y la nieve, así como su reflejo en el 
blanco elemento que lo alfombraba todo, le permitió identificar el 
amplio huerto situado entre vallas medio derruidas y unas ruinas de 
un pequeño edificio, allá al fondo. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Dean Talbot. Y no era causa del 
frío tan sólo. 

En aquel huerto, se veían emerger de la nieve, cruces de madera o 
de piedra, medio embutidas o torcidas, trozos de mármol con 
inscripciones borrosas y hierbajos y humedad musgosa en sus 
bordes. 

Aquello era un viejo cementerio. 


ES 


Sorprendentemente, la noche helada, surcada incesantemente por 
copos de nieve cada vez más espesos, que caían como confetti en 
una fiesta, se llenó de ruido y de vida. 

Ruidos que hablaban de algo vivo y esperanzador en medio de 
tanta soledad y de tanto horror inexplicable. Ruidos tan concretos y 
reales como el motor de un coche. 

—i¡Un automóvil! —gritó alguien—. ¡Es un automóvil, Dios sea 
loado! 

Todos los ocupantes del hotel corrieron hacia la puerta, seguros de 
que fuera de aquel paraje tétrico y angustioso, aún existía la vida, el 
mundo, los sonidos familiares, casi amigos. 

Un coche gris, un «Land Rover», había surgido de la nieve, como 
una aparición insospechada, hundiendo sus ruedas en la nieve, 
dando tumbos, renqueante su motor, hasta que se detuvo frente a la 
fachada del hotel, y el grato sonido se apagó, dejando nuevamente la 


campiña blanca sumida en el silencio trágico de la noche. 

La portezuela del «Land Rover» se abrió. Un hombre bien abrigado, 
saltó a tierra golpeando con sus manos enguantadas sobre sus 
brazos, para restablecer la circulación. La luz de los faros se 
extinguió, volviendo a sumir en sombras el paraje. 

Caminó resuelto hacia el hotel. Todos se hacinaron para recibirle. 

—¿De dónde sale usted? —preguntó George Stribling, abrazado a 
su esposa, mirando curioso al recién llegado. 

—¿Cómo pudo llegar hasta aquí con semejante nevada? —se 
interesó Harry Denberg, el conductor del autobús. 

— ¿Quién es usted? —rezongó Neil Parrish con acritud—. No hay 
luz ni teléfono. Y tampoco calefacción. El hotel está helado. Y si eso 
fuera todo... 

El desconocido escudriñó atentamente al que hablaba. Llamó con 
voz potente al entrar: 

— ¡Halsey! ¡Halsey! 

—Dígame, señor —se apresuró a responder el viejo conserje, que 
pareció admirado por la presencia de aquel hombre en la casa—. 
¿Cómo usted por aquí a estas horas, señor Conway? 

—De no llegar ahora, no hubiese podido hacerlo más tarde, Halsey 
—jadeó el otro, frotándose las manas y mirando en torno críticamente 
—. La nevada va a continuar toda la noche, según las predicciones 
meteorológicas. Y faltan sólo una hora o dos para que todo camino 
quede intransitable a causa de su espesor, en muchas millas a la 
redonda. En toda la comarca se ha ido la luz y los teléfonos no 
funcionan, de modo que este lugar no es una excepción, sépanlo 
todos. 

—Seguimos sin saber quién es usted —apuntó la joven Gladys 
Stuart, mirándole con fijeza. 

—Se lo diré yo —suspiró el conserje—. Es el señor Jason Conway, 
administrador de este hotel y socio del señor Hangman. 

—Vaya, no puedo decir que sea un placer conocerle —habló el 
doctor Albert King, con expresión ceñuda—. Pero después de todo, 
¿existe ese tal señor Hangman? 

—¿Por qué no habría de existir? —preguntó ceñudo el llamado 
Conway. 

—No sé —el dentista se encogió de hombros—. Después de lo 
sucedido aquí esta noche, me preguntaba si hemos viajado hasta un 
hotel, o hasta el mismo dominio de Satanás, señor Conway. 

—¿Qué quiere decir? —miró alternativamente a! médico y al 
conserje. 

—El es el doctor King, señor —explicó el conserje roncamente, 
desviando la mirada—, Y aquí han sucedido cosas... Cosas 
espantosas, señor... 


—¿Qué clase de cosas? —parecía haber alarma en el gesto de 
Conway. 

—Muertes, señor —dijo fríamente una voz desde el fondo del 
vestíbulo, haciendo que todos se volvieran en esa dirección—. 
Muertes humanas. Muertes violentas y sangrientas. 

—¿Quién es usted? ¿De dónde sale? —demandó Conway con 
aspereza, contemplando la joven y atlética figura que, empuñando un 
cabo de vela, se movía hacia él. 

—Mi nombre es Dean Talbot y soy deportista —explicó el joven—. 
Vengo de... del huerto trasero, ¿entiende? Encontré esto entre otras 
delicias... 

Y su mano zurda se levantó, mostrando, envuelta en un paño, la 
espantosa faz descarnada de una calavera marfileña, cuyas cuencas 
vacías parecían mirar desde otro mundo a las personas allí reunidas. 

Varias de las mujeres gritaron aterrorizadas. La señora Stribling se 
aterró, lívida, a su esposo. Susan McCoy y Shelley Grant, las dos 
amigas, se agitaron en su asiento de un sofá del vestíbulo, con un 
gemido ronco de angustia. 

Conway miró, sereno, la calavera que sostenía tan dramáticamente 
Talbot. Ni un músculo de su rostro, anguloso y frío bajo el gorro de 
lana negro, se alteró por la visión de ultratumba. Neil Parrish, el 
escritor, soltó una risita. 

—Muy efectista, Talbot —aprobó—. Digno de un drama 
shakesperiano. 

—Pero muy poco gracioso —cortó Conway secamente—. No 
apruebo su sentido del humor, señor Talbot. Hay mujeres aquí. ¿Le 
gusta asustar a la gente? 

—A mi, no. Se han sobresaltado un poco, eso es todo. Tres muertes 
seguidas, en circunstancias inexplicables y atroces, resultan mucho 
peor chiste que éste, señor, después de todo, estaba a la vista, entre 
la nieve. Casi me caí al tropezar con este cráneo. No es muy 
frecuente que un hotel tenga por huerto trasero un viejo cementerio, 
¿no? 

Conway humedeció sus labios. Halsey, el conserje, intervino 
conciliador. 

—Es una vieja reliquia del lugar, señor —explicó—. Nadie ha 
querido derribar ese cementerio familiar de la familia Hangman. Aquí 
hubo antes un hogar, una casa particular, la de los Hangman. Resulta 
lógico que hubiera el cementerio privado. Y no molesta a nadie que 
siga ahí, porque los huéspedes no tienen por que visitarlo. No creo 
que los muertos puedan causar daño a nadie. 

—Yo no estoy tan seguro de nada, amigo —confesó acremente 
Talbot—. Las muertes ocurridas aquí no tienen fácil explicación. 

—Aclaremos esto, señores —habló Conway, más sosegado—. 


¿De qué muertes me hablan? 

—Tres de nosotros yacen sin vida —señaló el bulto tapado con la 
manta, en un rincón del vestíbulo, donde reposaban los restos 
ensangrentados y rotos de la programadora de informática Leilah 
Forbes—. Hay otros dos arriba. 

—¿ Asesinatos? —jadeó el administrador del hotel. 

—Si fueran asesinatos, señor Conway, su muerte tendría una 
explicación natural —hablo fríamente Neil Parrish con gesto 
sarcástico. 

—Entonces..., ¿qué son? —el viajero se movió, ligeramente 
incómodo, sobre las largas piernas. 

—Eso tendrían que decírnoslo ustedes —casi acusó Dean—. Ante 
nuestros ojos, una muchacha joven y bonita reventó literalmente, sin 
que nadie la tocara. Un viajero fue decapitado en la escalera, sin 
haber nadie cerca de él. Y una tercera persona, la primera víctima, en 
su dormitorio herméticamente cerrado, murió estrangulado con sus 
propias manos aferradas a su cuello. ¿Eso tiene explicación para 
usted? 

Jason Conway estaba lívido. Bajó la cabeza como si se 
contemplara las puntas de sus recias botas, cubiertas de barro y 
nieve. Meneó la cabeza negativamente. 

—No —confesó roncamente—. No la tiene. Es algo sin sentido. 
Absurdo... 

— Pero real —señaló Talbot—. ¿Quiere ver los cadáveres? 

—Luego los veré —fue hacia la conserjería. Había perdido gran 
parte de su inicial seguridad y modos bruscos—. ¿Cómo llegaron 
ustedes hasta aquí, señores? 

—En un autobús. Está averiado, en el garaje —señaló Denberg—. 
Yo soy el chófer. Pertenezco a la Arrow Travel Agency, de Londres. 
Creo que ustedes tienen un convenio ton ella para casos así... 

—¿Arrow? —repitió Conway, distante, abstraído—. Tenemos 
varios convenios de ¿se tipo. Revisaré los libros. Seguramente será 
así. no se preocupen por nada, de todos modos. Y lamento todo esto. 
No puedo entender... Nunca ocurrió nada parecido aquí. 

— ¿Está seguro? —dudó Talbot—. Tiene usted una criada que ha 
intuido muchas otras veces, al parecer, la presencia de la muerte en 
esta casa... 

—¿Muriel? Oh, no le hagan caso. Ella es una chica rara. Yo diría 
que una psicópata hipersensible, dada a la histeria, a la crisis... 

—Pero esta vez tuvo razón. La Muerte está aquí, con nosotros — 
apuntó Talbot, depositando en el mostrador de la conserjería, con 
suavidad, el cráneo descarnado que trajera del cementerio trasero. 

Conway miró el cráneo marfileño, pareció tener un estremecimiento 
y desvió la mirada, chirriando los dientes. 


—Es posible —aceptó nervioso—. No sé lo que sucede. Acabo de 
llegar. Pero todo ha de tener una explicación razonable. Si era 
viajeros suyos, de su grupo, ¿por qué no pensar en una causa 
tangible y lógica para esos sucesos? ¿Por qué no suponer que, 
realmente, si hubo un modo de asesinar, inteligente y sutil, que a 
ustedes se les escapa? La policía puede llegar más lejos que 
nosotros en cosas así. 

—La policía no podrá venir hasta aquí, señor Conway, al menos 
mientras los caminos estén intransitables y no haya teléfono para 
llamarla —apuntó Gladys Stuart, aproximándose con cierta morbosa 
curiosidad a la calavera. 

—Lo sé, lo sé —Conway parecía acosado por sus huéspedes, y su 
control de sí mismo se iba deteriorando por momentos—. ¿Qué 
quieren que haga yo? Ni siquiera puedo volver con el Land Rover a 
ninguna parte, ni permitir que ninguno de ustedes lo utilice para salir_ 
de aquí. A la venida, tuve dos momentos en que casi me hundí en el 
fango y la nieve. Y ha nevado mucho más desde entonces. El que se 
atreviera a viajar ahora hacia alguna parte en un vehículo, podría 
quedarse atascado fácilmente en medio del camino... y morir 
congelado. 

—Entonces, mientras no se haga cargo de esto la policía, señor 
Conway, nosotros mismos liemos de ser nuestra propia protección — 
señaló Talbot, irónico—. Y nuestra versión de los hechos será la única 
válida. Insisto en que esas muertes no fueron cosa de un ser humano. 
No se puede decapitar a una persona sin tocarla, ni hacer estallar un 
cuerpo de otra sin contacto alguno. 

Jason Conway se volvió airadamente hacia el futbolista. Su voz fue 
casi un desafío. 

—Señor Talbot, ¿qué sugiere usted en este caso? —se enfureció—. 
¿Que alguna fuerza desconocida, algún poder que no es de este 
mundo ha causado esas muertes? 

Dean Talbot, ante el escalofrío general, movió afirmativa, 
lentamente su cabeza. 

—Si —dijo sordamente—. Eso es lo que afirmo. 


CAPITULO V 


No era gran cosa. Pero mejor que nada, sí 

Vince Halsey, el conserje, había encendido la estufa. Alrededor de 
ella, cuando menos, había un grato calorcillo, aunque el resto del 
hotel estuviera cada vez más helado e inhóspito. 

Nadie quería irse a dormir. Parecían haber tomado un instintivo 
pánico hacia sus alcobas y la amplia y tétrica escalera. Sin embargo, 
si la afirmación escalofriante de Dean Talbot respondía a la realidad, 
todos sabían que no había sitio seguro en parte alguna de aquella 
casa. 

Muriel, mucho más sosegada ya, había preparado café o té, según 
las preferencias, y todos combatían el frió y la destemplanza con 
tazas de la infusión favorita, o con algún reconfortante trago de 
brandy o whisky. Las mantas servían para guardar sus hombros y 
espaldas de las inclemencias de la noche. 

Denberg, el chófer, había ido a revisar el autobús, en compartía de 
Conway y de Neil Parrish, para ver si podían salir de allí lo antes 
posible, una vez reparada la avería. Su regreso, poco más tarde, no 
resulto muy esperanzador. 

—Lo siento, señores —declaró Conway, limpiándose la grasa de las 
manos, al reaparecer con el chófer, seguidos ambos por Neil Parrish, 
que parecía absorto en sus pensamientos—. La avería es difícil de 
arreglar. Creo que tendrán que esperar al nuevo día..., suponiendo 
que entonces no haya peligro de salir a la ruta. 

—Vaya alivio —suspiró alguien del nutrido grupo—. Pensar que hay 
que seguir aquí durante horas enteras, que la noche no ha hecho sino 
empezar... 

Como confirmación a aquellas palabras, el reloj del vestíbulo del 
hotel desgranó hasta dos lúgubres campanadas. Talbot cotejó esa 
hora con la de su propio reloj. 

—Va diez minutos adelantado —suspiró—. Son las dos menos 
diez, exactamente. 

—Toda la noche por delante —se lamentó el doctor King—. Al 
menos faltan seis horas para que salga la luz del día... 

—Algo más —comentó Halsey, el conserje—. En esta época del 
año, amanece muy tarde. Y más con esos nubarrones tan oscuros... 

Algunos de los presentes se removieron inquietos. Dean Talbot 
miró a Gladys Stuart, que se sentaba junto a él, delante de la estufa. 

— ¿Cómo se siente? —quiso saber. 

—No mal del todo, dadas las circunstancias —son rió ella 
débilmente—. Usted tiene mucho valor. Talbot. 

— ¿Por qué dice eso? 

Porque es la verdad. Atreverse a pisar un cementerio en un lugar 


como éste... 

—Lo cierto es que no me dio temor alguno. Esos huesos que yacen 
entre lápidas rotas o a medio levantar, esas cruces abatidas, no 
pueden causar daño alguno. 

—Pero usted dijo hace poco que nada de esto es obra de seres 
vivos, de nadie de este mundo... —se estremeció la joven. 

—Tengo que pensar así. Pero me resisto a imaginar que los 
difuntos tengan intervención en ello. Quiero imaginar que, realmente, 
aquello es la paz, el descanso eterno. Hay otras fuerzas que nosotros 
no conocemos ni dominamos y que pueden ser las que se 
desencadenen para destruir determinadas personas. 

—¿Por ejemplo? 

—No sé... Satanismo, ritos ocultos, poderes mentales, fuerzas de la 
oscuridad, llámense como se llamen... 

— ¿Le gusta la parapsicología? —se interesó ella vivamente. 

—He leído algo, sin detenerme nunca a pensar si me interesa o no 
—admitió Dean, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué me lo 
pregunta? 

—Oh, por nada. Imaginé que esos temas, para un futbolista, no eran 
adecuados. 

—Además de dar patadas a un balón, señorita Stuart, me gustan 
muchas otras cosas de la vida, como estudiar, leer, preocuparme por 
las cosas de mi tiempo... 

—Eh. Talbot, ¿quiere venir un momento, por favor? 

Dean se interrumpió. Miró por encima del hombro de la joven. Era 
Neil Parrish el que estaba haciendo gestos para que se aproximara. 
—Perdone —se excusó con la muchacha, incorporándose. Fue hacia 
donde Parrish permanecía en pie, junto a la desierta conserjería, 
anotando algo en un bloc. El cráneo del cementerio había sido 
retirado de allí—, ¿Qué quiere. Parrish? 

—Vea esto —dijo el escritor, hurgando en sus bolsillos—. Creí 
oportuno que lo viera usted. 

Dean tomó de manos del periodista un pequeño cuaderno espiral y 
hojas cuadriculadas. Lo repasó. Algunas páginas aparecían llenas de 
letras menudas. 

— ¿De dónde sacó esto? —quiso saber. 

—Subí al autobús mientras Denberg y Conway revisaban el motor. 
En la red había un portafolios de Ray Mansfield. Tenía sus iniciales. 
Lo abrí y encontré esto. 

—¿Era suyo, entonces? 

—Es evidente. Léalo. Tiene su interés. Talbot. 

— ¿Por qué me lo enseña precisamente a mí? —se extrañó el joven. 
—Me ha parecido el más inteligente de todos —rió Parrish entre 
dientes, guiñándole un ojo—. En ese cuadernillo hay algo importante, 


quizá decisivo. 

— ¿Tenemos derecho a examinarlo? Su dueño está muerto... 

—Puede ser esclarecedor. Me gustaría que lo leyese. 

Dean Talbot arrugó el ceño. Y terminó leyendo aquellas hojitas 
llenas de apretada letra minuciosa. Sintió un escalofrío al terminar. 
Devolvió el librito a Parrish. 

—Es... una confesión horrible —murmuró—. En vida le habría 
costado la prisión durante muchos años. Y eso porque no existe la 
pena capital hoy en día, Parrish. 

—Exacto —aprobó el periodista, guardándose el cuaderno—, Aquí, 
el difunto Ray Mansfield reconoce haber estrangulado a una sobrina 
suya, fingiendo luego un suicidio. Los motivos son repugnantes. El tío 
estaba enamorado obscenamente de su sobrina. La deseaba. Ella se 
resistió. Y la mató en un arranque de ira, estrangulándola con su 
corbata. Tuvo que planear todo para aparentar el suicidio. Hubo sus 
dudas, pero la cosa resultó. Ray Mansfield era un asesino. Talbot. 

—Sí, lo sé. También he observado que habla ahí de su sobrina 
ampliamente... 

—La chica era extraña. De carácter raro, introvertido. Según su tío, 
le fascinaban los temas ocultos. lba a los cementerios y se quedaba 
horas entre las tumbas, como abstraída. Se hallaron libros de 
satanismo entre sus cosas, al morir. Eso fue lo que convenció a la 
policía de que fue un suicidio, atribuyéndolo a ideas de la chica sobre 
un Más Allá que le fascinaba de forma enfermiza... 

— ¿Por qué comenta usted eso, precisamente, Talbot? —los ojos de 
Parrish brillaban fijos en el joven deportista. 

—Porque lo comenta ahí Mansfield. 

—SÍí, pero ¿por qué lo cita con tanto detalle, amigo mío? 

—Es un aspecto fascinante del horrible suceso, ¿no? 

—Sabía que pensaría así —afirmó el reportero, satistecho—. No me 
equivoqué al pensar que usted era inteligente. Talbot. Me ha 
comprendido perfectamente. Sé por qué menciona esa curiosa 
naturaleza de la chica asesinada, j¡ —¿Lo sabe? 

Sí. Usted, como yo, sabemos que algo sucedió al llegar a este 
hotel... 

Dean afirmó despacio, entornando los ojos para recordar. 

—Hubo una llamada telefónica. Para Ray Mansfield —dijo 
lentamente—. Nadie podía saber qué estaríamos aquí en ese 
momento, pero la llamada existió. El conserje dijo que era una 
mujer... la voz de una mujer, casi una niña..., y dijo llamarse Nelly. 

—Eso es, Talbot —suspiró Parrish—. Y Nelly... era el nombre de 
la sobrina de Ray Mansfield que él asesinó hace ya varios años. 

En alguna parte de la casa, súbitamente, sonó una larga carcajada 
que pareció brotar de las propias tumbas situadas detrás de la 


mansión. 

Gritos de terror de los reunidos acogieron esa risa demoníaca y 
aguda. Las Ha mas de velas y quinqués oscilaron bruscamente, 
como si una helada corriente hubiera barrido el vestíbulo de 
sombras... 


ES 


Dean Talbot y Neil Parrish se precipitaron sin pérdida de tiempo 
hacia la cocina, de donde llegaba aparentemente la risa infrahumana 
y atroz, i¡ os demás viajeros formaban una piña, sobrecogidos, en 
torno a la estufa. 

De la conserjería surgió rápidamente Jason Conway, el 
administrador, con un vicio revólver amartillado en la mano, 
reuniéndose con ellos dos. Los tres hombres se internaron en el 
corredor oscuro, bajo la mirada de angustia de los demás. 

—No creo que le sirva de mucho esa arma. Conway, si nos 
enfrentamos con algo que no es de este mundo —apuntó con 
sarcasmo Neil Parrish. 

—Yo no estoy convencido de tal cosa, ni mucho menos —rechazó 
ásperamente el administrador. 

Talbot no comentó nada, limitándose a abrir paso hacia la cocina, 
seguido por los otros dos hombres. Cuando llegaron, la risa se repetía 
escalofriante. 

Talbot respiró hondo, parándose en seco. Detuvo a los dos 
compañeros. 

—Esperen —dijo—. Es Muriel. 

—i¡Muriel y sus malditas crisis histéricas! —se enfureció Conway, 
tratando de apartar el brazo de Dean para penetrar violentamente en 
la cocina. 

—No, estése quieto —cortó Dean con grave tono—. No la 
interrumpa. Puede ser peligroso para ella. Está en trance, como 
hipnotizada. 

Era cierto. 

Nuevamente Muriel aparecía rígida, mortalmente lívida y empapada 
de sudor, en medio de la cocina. De su mano se había caído tina 
tetera, vertiendo el contenido por el suelo. Sus ojos, dilatados y 
vidriosos, se fijaban en el vacío, y todo su fornido corpachón se 
agitaba, presa de espasmos violentos. 

Sobrecogido en un rincón, asustado y babeante, el deforme Rusty 
Woods se limitaba a mirar a su compañera de tareas domésticas con 
expresión medrosa. De su boca escapaban sonidos inarticulados y 
roncos. 

Ya no reía Muriel, pero de su boca había surgido aquel sonido 
inhumano, aquella risa que no tenía nada de humana. Ahora, la criada 


permanecía silenciosa, como si contemplase algo situado muy lejos 
de todos los demás, pero que cuando menos, era visible para ella. 

—Estoy harto de ella y de sus trances —gruñó Conway, irritado. 

—Aunque así sea, debe dejarla. Yo la manejaré. Conway, déjeme. 

Se apartó de ambos hombres y, muy lentamente, se aproximó a la 
muchacha, sin hacer ruido. Se detuvo ante ella. Le preguntó suave, 
dulcemente casi: 

—Hola, Muriel. Soy yo, Talbot, tu amigo... 

—Talbot, mi amigo... —repitió ella, como en plena hipnosis. 

—Eso es, Muriel. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que estás viendo? 
—Veo..., veo a esas personas... 

—¿A quiénes? —insistió con suavidad, Dean. 

Parrish y Conway asistían a la escena con sorpresa. Una expresión 
de curiosidad y tensión aparecía en el rostro habitualmente malicioso 
y cínico del escritor. 

—A ellos... La muchacha..., la niña... Nelly... 

—Nelly —repitió Dean con un escalofrío—. Sigue, Muriel. 

—Está... está aquí. 

El temblor que subió por la espina dorsal de Talbot, alcanzó su nuca, 
erizándole el cabello, pero no se des compuso. Por el contrario, 
insistió afable: 

—¿Dónde, Muriel? 

—Aquí..., entre nosotros..., lo mismo que los otros... 

—¿Qué otros? —rogó Talbot, humedeciendo los labios con la punta 
de la lengua. 

—Todd Miller... 

— ¿Quién es Todd Miller? 

—Es.... es el decapitado... 

— ¿Decapitado? 

—-Si, no tiene cabeza... Se la cortaron... También está aquí... 

—- ¿Quién le cortó la cabeza, Muriel? ¿Lo sabes tú? 

—El.... él lo dice... Fue su compañero... Estaba ebrio... Trabajaban 
juntos en la granja... El amigo siempre estaba ebrio... Le cortó la 
cabeza con una guadaña... Por una mujer... Nunca probaron nada. 
Fue... como un accidente. El se libró de la horca... 

— ¿Quién era él? El amigo de Todd Miller... ¿quién fue? 

—El dice que era..., era... un hombre... llamado Derek Walsh... 

—Walsh... —jadeó Parrish roncamente, palideciendo—. La 
segunda víctima... La que perdió su cabeza... en las escaleras. 
Conway. 

Este, con el rostro como el papel, se limitó a asentir y tragar saliva. 
Dean, dominando sus emociones, insistió con Muriel, siempre suave, 
afectuoso, si brusquedades: 

—Muriel... Sigo siendo yo, su amigo Talbot... 


—Si, mi amigo Talbot. 

—Muriel, ¿hay alguien..., alguien más aquí, ahora? 

—Está la tercera persona... La tercera... 

— ¿Quién? 

—Annie Forbes... Dice que fue hermana de Leilah... lba a casarse 
con el que fue novio de Leilah... Y ésta, celosa... la arrolló con su 
coche... La reventó... Annie murió... Y el novio, horrorizado, escapó de 
allí, sospechando la verdad que nunca pudo probarse contra Leilah... 

—Reventada... Igual que Leilah murió aquí... Dios mío... —susurró 
Parrish, empapado de sudor. 

—Muriel, ¿quién más hay aquí? ¿Nadie más? — insistió Talbot, en 
tensión ahora. 

—Sí. Alguien más... La última persona... La última... 

—Haz un esfuerzo. Uno más, Muriel, amiga mía. ¿Quién es esa 
otra persona que tú puedes ver? 

—No la veo claramente. Está alejándose... Ríe... Ríe porque va a 
hacer lo que tiene que hacer... Se llama..., se llama Yv..., Yvette... 
Eso es, Yvette... 

Yvette..., ¿qué más? —preguntó angustiado Talbot, presintiendo 
que estaba al borde mismo de la negrura de lo eterno, en la frontera 
irreal que separaba este mundo de otro desconocido para todos—. 
Por el amor de Dios, Muriel, ¿qué más? 

—Yvette... tiene que hacer lo que vino a hacer... Ella es.... es la 
muerte. Todas son la Muerte... Yvette... Se borra, se aleja..., se fue... 
Ya no está. No la creo. Pero sigue aquí... Los demás esperan, ríen... 

De nuevo, de la boca de Muriel surgió aquella risa espeluznante, 
aterradora, que no correspondía a su voz ni a su persona. Los tres 
hombres temblaron. Porque todos ellos sabían ahora, sin lugar a 
dudas, que era una risa que venía del Más Allá de la vida, de las 
profundidades lóbregas e insondables de la misma tumba... 

Muriel respiró hondo después. Enmudeció. Un jadeo escapó de sus 
labios resecos. El sudor perlaba su frente. Pestañeó. Cerró los ojos. 

Al abrirlos, estaba normal, aunque respiraba profundamente. Ya no 
eran sus pupilas vidriosas y ausentes. Sus poderosos pechos se 
agitaban con el aliento. Volvía a ser solamente Muriel Corman, la 
criada del hotel. 

—¿Qué..., qué hace usted aquí, señor? —preguntó sorprendida. 
Miró a los otros y se sobresaltó—. ¡Señor Conway! Oh, perdone... 
Sufrí un mareo, creo... Se me cayó la tetera... Lo siento... 

—No importa. Muriel —jadeó Conway, sobrecogido todavía—. 
Todos estamos esta noche un poco nerviosos. Haga otra tetera llena. 
La gente necesita calentarse un poco. 

—SÍí, señor, sí —se apresuró a asentir la mujer, tras mirar, algo 
inquieta, a Dean Talbot, que le sonrió animoso. 


Salieron los tres de la cocina. Dean dirigió una ojeada de soslayo a 
Rusty, que no parecía haberse enterado de nada, sumido en su 
estupidez crónica, aunque se veía todavía miedo en sus ojos. 

— ¿Qué piensan de todo esto? —preguntó roncamente Parrish. 

—No lo sé —resopló Conway—. Fue espantoso todo. ¿Puede ser 
ella una vidente, una mujer que vea espíritus y cosas así, Talbot? 

—EsO parece. Pero seguimos sin saber quién puede ser Yvette... 

De repente, supo qué había ocurrido. 

De nuevo el desastre, el horror, azotaba la casona perdida en la 
nieve. Apenas se oyeron aquellos espantosos alaridos en alguna 
parte de la casa, y el ruido de algo al caer estremeció las paredes. 
Dean Talbot estuvo convencido de que fuese lo que fuese lo que tenía 
que hacer «Yvette»... ya estaba hecho. 

Corrieron al vestíbulo. Miraron al grupo de viajeros. Todos parecían 
tan impresionados como ellos, pero nada les sucedía. Talbot advirtió 
los ojos de los presentes fijos en la escalera, en la planta alta. 

Se encontró con la mirada trémula de Gladys, que señaló a lo alto. 

—Arriba, Talbot —murmuró—. Arriba... Los Stribling están allí... Se 
fueron a descansar hace cosa de cinco minutos... 

—¡Dios mío! ¡Los Stribling! —gritó Dean, lanzándose escaleras 
arriba como un huracán. 

Tras un momento de indecisión, los otros dos hombres corrieron en 
pos de él, aunque no podían entender lo que sucedía. El inútil 
revólver volvía a aparecer entre los dedos de Conway, pero éste 
mismo parecía haber perdido su fe en él. 

La puerta del dormitorio de los Stribling aparecía cerrada 
herméticamente. Talbot recordó muy bien que en el reparto de 
habitaciones fue la única pareja en ser destinada a un dormitorio de 
matrimonio: el número seis. 

—¡Su revólver! —avisó a Conway—. Ahora si puede servir. ¡Dispare 
contra la cerradura, pronto! 

—Pero yo... 

—¡Vamos! ¿No ha traído un arma consigo? Al menos servirá para 
eso. ¡Dispare de una vez! Tenemos que entrar ahí lo antes posible..., 
aunque me temo que ya sea demasiado tarde... 

Jason Conway aplicó el viejo revólver a la cerradura e hizo fuego 
dos veces. Los estampidos atronaron la casa, pero no producían un 
sonido inquietante. Al menos, pensó Talbot, era un sonido real, 
tremendamente físico. 

La cerradura colgó hecha trizas. Dean cargó con sus poderosos 
hombros de deportista contra la hoja de madera. y esta cedió con un 
crujido áspero. Los tres hombres penetraron casi violentamente en el 
dormitorio de George y Melissa Stribling. 

Dean Talbot tuvo razón. 


Era demasiado tarde. Los Stribling ya no pertenecían a este mundo. 
Ambos habían muerto. 

Abrazados, con los rostros convulsionados por el terror, como si 
contemplaran ante sí un horror sin límites, algo demasiado espantoso 
para poderlo creer ni aceptar. La muerte les había sorprendido así. 

Conway se agachó sobre ellas. Buscó su aliento, su pulso, los 
latidos de su corazón. No encontró nada de eso, evidentemente. Se 
puso en pie, miró a Dean y a Parrish con tanto horror en su rostro 
como podían mostrar las Stribling, o poco menos. 

—Muertos... —jadeó—. Muertos los dos. Y sin una herida, ni una 
señal de violencia. Nada. 

—Es como si hubieran muerto de miedo —señaló Parrish, 
frotándose el mentón pensativo—. Un colapso simultáneo. Mortal. 
¿Eso tiene sentido? 

— Morir de miedo, cuando menos, no tiene nada de sobrenatural — 
apuntó Conway, con cierto alivio—. Eran una pareja de edad 
avanzada. Quizá de corazón débil. No resistieron esto. Cualquier 
medico podría confirmar esto. 

—¿Murieron de miedo aquí, en este dormitorio vacío? —dudó 
Talbot, mostrando la habitación totalmente normal, la llama que ardía 
en el quinqué de la mesilla. la ventana herméticamente cerrada. Fue 
al aseo inmediato y regresó, encogiéndose de hombros—. Todo 
normal. Cerrado por dentro. ¿Qué pudo asustarles así? 

—Tal vez su propia imaginación. 

—SÍí, tal vez —Dean meneó la cabeza escéptico, mirando a Parrish, 
que revisaba la maleta de los Stribling sin decoro alguno—. ¿Qué 
hace usted ahí? 

—Algo que me explique esto, Talbot —gruñó el periodista—. Y creo 
que lo he encontrado. Vea .esto... 

Le tendió una carpeta de cartón, repleta de recortes de prensa. 
Talbot los aproximó a la luz. Leyó alguno de los titulares de viejos 
diarios ya amarillentos, en diversas crónicas. 

El titular más repetido era uno muy concreto: 


«Bella y madura millonaria, muere de ataque cardíaco. La 
policía deduce que un susto o fuerte impresión acabó con su 
delicada salud y su corazón enfermo.» 


Otro titular especificaba algo más: 


«George Stribbling llora desconsolado la muerte de su esposa 
Yvette, víctima de su corazón delicado. » 


— Yvette... —musitó Dean con un estremecimiento. Y miró en torno, 
a la llama que temblaba en el quinqué, a las sombras de los muros, al 


aire mismo de la habitación, donde parecía flotar algo que él no podía 
ver—. Dios mío, era eso... 

—Parece evidente, Talbot —asintió Parrish cínicamente—, El viejo 
Stribbling asustó de alguna forma a su primera mujer, causándole la 
muerte intencionada. Luego se casó con Melissa, su actual esposa, 
tras heredar el dinero de la víctima. 

—Y ahora, Yvette Stribbling ha vuelto para vengar se... —jadeó 
Talbot, apartando de sí los viejos recortes de periódico—. Dios mío... 

—¿Se ha dado cuenta de algo. Talbot? rió huecamente Parrish, 
dejando la carpeta donde la encontrara—. Somos un grupo viajero 
muy curioso. Como en la novela de Agatha Christie, «Diez negritos», 
TODOS somos culpables de algún crimen no purgado... 

—Si, Parrish —murmuró Talbot sombrío—. Sólo que en este caso, 
no hay asesino humano, tangible. Esta vez. hay algo que no es de 
este mundo, que está más allá de la vida..., acaso en el reino de los 
muertos... Y otra cosa más: no todos somos asesinos. Yo, al menos, 
nunca he matado a nadie. 

—Pero yo si. Talbot —dijo sordamente Neil Parrish, mirándole fija, 
lúgubremente—. Yo, si. 


CAPITULO VI 


El reloj marcaba exactamente las tres de la madrugada. Su tictac, 
monótono y audible en el silencio, era como un martilleo apagado 
sobre los nervios de los reunidos. 

A pesar de la estufa, el frío se iba acentuado a medida que 
avanzaba la madrugada. Fuera, la nevada era copiosa. La luz y el 
teléfono seguían sin existir para ellos. 

—¿No piensa descansar alguna vez? —preguntó Vince Halsey, 
bostezando entre cabezada y cabezada. 

—No. maldita sea —refunfuñó con acritud el doctor King—. ¿Quién 
se mete en su dormitorio para correr el riesgo de aparecer sin vida 
momentos más tarde? 

—La muerte está en todas partes, doctor —objetó Parrish, 
encogiéndose de hombros—. Puede llegar en cualquier momento. Y a 
cualquier sitio. 

—Aun así, prefiero permanecer aquí toda la noche, sin pegar ojo — 
refunfuñó el dentista. 

—¿Es que acaso tiene su conciencia sucia, doctor? —rió el 
periodista irónico. 

—;¡No tolero insultos de nadie! —se enfureció el doctor Albert King, 
levantándose de un salto—. Y menos de usted, que parece muy 
divertido con la situación. 

— ¿Divertido? —Parrish se encogió de hombros soltando una risita 
—. No diría eso si supiera que yo puedo ser la próxima víctima de.... 
de lo que sea, de ese algo terrible y vengativo que mora entre estas 
paredes, doctor. 

—¿Vengativo? —terció Gladys Stuart, sorprendida—. ¿Por qué? 
¿Qué clase de venganza puede haber en todo esto? 

—Es largo de explicar —suspiró Talbot—. Pero Parrish tiene razón. 
Todo el que tenga algo en su conciencia, el que se sienta 
responsable de algo malo que hizo alguna vez, debería confesarlo 
antes de que fuera demasiado tarde. 

—Temo no comprender una palabra de lo que dice. Talbot —gruñó 
Adam Scott, el viajero que fuera vecino del difunto Derek Walsh en el 
viaje en autobús. 

—Mejor. Eso querrá decir que usted no mató a nadie jamás, señor 
Scott. 

—¿Matar? —el viajero se estremeció de los pies a la cabeza—. 
Cielos, claro que he matado alguna vez, por desgracia. 

—¿Y lo confiesa? —murmuró Parrish—, he aquí un hombre 
valiente. 

—No tengo nada de valiente —se lamentó Scott—. Lo que ocurre 
es que luché en la vieja y breve guerra contra Egipto, cuando la crisis 


del Canal de Suez. Entonces pilotaba un avión. Ametrallé a un 
convoy egipcio. Luego supe que había provocado más de diez bajas 
entre muertos y heridos. Y total, ¿para qué? Los egipcios no me 
habían hecho nada. Visité sus tumbas cuando estuve en El Cairo 
como turista, años más tarde. Todas las guerras son estúpidas. Y las 
órdenes que se dan a los soldados son inhumanas y crueles, no 
tienen sentido. 

—Ignoro si las antiguas momias egipcias se alzarán de sus 
sarcófagos para vengarse de usted, Scott —comentó Parrish, menos 
jovial de lo que su comentario daba a entender—. Pero sólo eso nos 
faltaría. De todos modos, su caso es distinto. Mató en una acción 
bélica. 

—Eso también es matar, Parrish —objetó ásperamente Jasdon 
Conway desde la conserjería, donde tomaba un café y releía un viejo 
periódico de un montón de diarios allí apilados. 

—De acuerdo, pero los responsables son otros, no el soldado que 
obedece órdenes. Aquí se habla de otra clase de muertes. De 
asesinatos a sangre fría, pongamos por caso. 

—Oh, por Dios, ¿por qué no se callan? —se sobresaltó Gladys 
Stuart, poniéndose en pie de un salto. La joven secretaria tenía un 
reflejo de angustia en sus pardas y bonitas pupilas—. Estoy harta de 
oír hablar de sangre, de muertes, de crímenes, de venganzas de 
ultratumba y todo eso. Sea lo que sea lo que nos ha de ocurrir a todos 
esta noche, ¿por qué no hablamos de otras cosas menos 
desagradables para nosotros? 

—Porque estamos tratando de llegar al fondo de la cuestión, 
señorita Stuart —replicó suavemente Parrish, mirándola con fijeza. 

—¿Y cuál es el fondo de esa cuestión? ¿Muertos que salen de la 
tumba para vengar un crimen cometido hace años? ¿Por qué 
precisamente aquí y ahora. Parrish? 

El periodista se encogió de hombros, escéptico. 

—No me lo han informado, mi joven amiga —confesó con cinismo 
—. Tal vez porque así estuviera decidido ya de antemano. Eso me 
hace recordar algo que antes me vino a la mente... Usted. Denberga... 

—¿Eh? —se sobresaltó el chófer, pegando un respingo. Miró 
alarmado al periodista—. ¿Qué ocurre conmigo, señor Parrish? 

—Estaba pensando en la extraña avería de ese autobús, en la 
forma en que coincidimos todos los viajeros en esa excursión tan 
desafortunada... Denberg, ppara quién trabaja usted? 

—-Creo que todos lo saben —sonrió forzadamente el chófer—. En la 
agencia de viajes Arrow. Todos ustedes se inscribieron allí para este 
viaje, ¿no? 

—En efecto. Pero también recuerdo algo: todos ganamos una 
especie de premio o invitación a un fin de semana con la Arrow, 


pagados todos los gastos. 

—Eso es cierto —confirmó vivamente el doctor King—. Yo recibí mi 
boleto nominal, con una carta de la agencia, invitándome a viajar sin 
pagar un chelín. 

—Creo que ésa es la situación de todos nosotros —suspiró Dean 
Talbot—. Coincidía con una semana en la que no tenemos partido de 
fútbol y acepté el premio sin preguntar mas. Todos fuimos citados 
ante las oficinas de la agencia en Londres. Y usted nos recogió, 
Denberg 

—Exacto —el conductor del autobús tragó saliva—. Trabajo para la 
Arrow hace pocas semanas. Este fue mi primer viaje real con la 
empresa. El resto del tiempo cobré sin hacer otra cosa que 
presentarme en la oficina cada día, a la espera de la reorganización 
de la misma. Eso fue lo que me dijeron. 

— ¿Quién se lo dijo? — interrogó ahora Talbot, curioso. 

—Pues... el señor Ross Fulton, nuestro encargado. 

—Fulton... ¿Cómo es él? —ahora era Parrish quien preguntaba. 

—Fulton... —el chófer parecía realmente acosado por tanta 
pregunta súbita—. Pues era alto, delgado... Viste de oscuro siempre, 
creo que negro o azul marino, no podría decirlo. Hay poca luz en las 
oficinas. Y están tan destartaladas... Como si llevaran abandonadas 
mucho tiempo. Es muy descolorido, eso sí. Y mira muy fijamente, con 
expresión rara... Tiene gracia que pregunte eso... 

—¿Gracia? ¿Por qué? se extrañó Parrish. 

—Bueno, porque yo.... yo ¿saben lo que pensé la primera vez que 
le vi? —rió con aire forzado y añadió—: Pensé que se parecía... a un 
cochero de pompas fúnebres o al dueño de una funeraria. 

Se hizo un pesado silencio. Todos se miraron entre sí, 
especialmente Talbot y Parrish. En la conserjería, en estos 
momentos. Jason Conway buscaba frenéticamente algo en un libro 
del hotel, pasando hojas y hojas. Parecía muy excitado. Al fin, golpeó 
con una mano abierta sobre una de las páginas. 

—i¡Lo sabía! ¡Ya lo tengo! —clamó. 

— ¿Qué es lo que tiene? —interrogó Talbot, volviéndose a él. 

—La agencia... Miren aquí. Estaba inscrita en el libro de actividades 
hoteleras de nuestra empresa, señores... Cierto, figura la Arrow Travel 
Agency, pero... 

—Pero ¿qué? —trató de saber Parrish, apresurándose a ir con 
Talbot hacia la conserjería. 

—Pero esa agencia cerró hace ya varios años, por fallecimiento de 
su propietario y director general... —señaló el volumen de apuntes—. 
Vean, ahí figura registrada la baja de la agencia. Nunca más, desde 
entonces, hemos tenido relación alguna con la Arrow..., porque la 
Arrow no existe. No hay ninguna agencia con ese nombre en todo el 


anuario de agencias de viaje, compruébenlo. 

Y tendió otro volumen de hojas de color amarillo a los sorprendidos 
viajeros. 

Era cierto. No figuraba ninguna Arrow Travel Agency allí. Y en el 
libro de operaciones hoteleras de Conway aparecía un viejo trazo de 
tinta borrando el nombre de dicha agencia, con la anotación marginal 
bien clara: 

«Desaparecida por defunción.» 

—Entonces... —masculló Parrish, apartando los libros—. Entonces, 
¿quién nos llevó en ese autobús y por qué? 

—Eso resulta obvio, amigo mío — suspiró Talbot moviendo la 
cabeza—. Para matar a todos los culpables de asesinato que viajaban 
en el vehículo... y que están hospedados aquí. Pero ¿por qué yo si sé 
que no he matado a nadie? ¿Por qué otras personas, como esa 
muchacha secretaria, Gladys Stuart, y otros más, que no pueden ser 
culpables de crimen alguno? 

—En eso se equivoca. Talbot —replicó Conway con aspereza. 

—-¿En qué? replicó rápido Dean, mirando al administrador del hotel. 

—Halsey, el conserje, se ha encontrado hojeando periódicos viejos 
con una noticia que puede interesarles a ustedes del mismo modo 
que me interesó a mí. Halsey ha preferido informarme solo a mi de 
ese hecho, y confío en que ustedes sean ahora discretos. No 
conduciría a nada provocar más pretensiones y temores en la gente. 

—'¡A qué noticia se refiere, Conway? — insistió Dean. 

—A ésta, Talbot —dijo abruptamente el administrador, sacando de 
la pila de viejos diarios un periódico en concreto, cuyas páginas de 
sucesos puso ante las narices del joven deportista. 

Dean Talbot miró con asombro la fotografía de aquella muchacha 
que tan familiar le resultaba, así como el titular que encabezaba la 
noticia: 


JOVEN SECRETARIA, SOSPECHOSA DE HOMICIDIO. EL 
PROCESO SE INICIARA MAÑANA EN OLD BAILEY. ¿MATO 
REALMENTE GLADYS STUART A EDNA POWELL. LA RICA 
DAMA QUE LA CONTRATO A SU SERVICIO, DEJANDOLA 
LUEGO HEREDERA DE TODA SU FORTUNA? 


kk 


—Ya ve, amigo mío. No puede uno fiarse de una cara bonita y de 
unos ojos que miran así —sentenció cínicamente Neil Parrish—. Esa 
chica es otra de las personas que no pagó por el crimen cometido. 

—Todavía no lo sabemos, Parrish —rechazó Talbot malhumorado 
—. Ni siquiera conocemos el final del proceso. 


Evidentemente, debió salir absuelta, o ahora no estaría aquí. Ese 
periódico sólo tenía tres años de antigúedad. Nadie pasa menos de 
tres años de presidio por un homicidio, y menos si es para heredar 
una fortuna. 

—Si fue absuelta, tal vez es porque pudo probar su inocencia. 

—O porque no pudo ser probada su culpabilidad —sonrió Parrish— 
Recuerde nuestras leyes. Talbot: nadie es legalmente culpable 
mientras no se pueda demostrar. Esa chica está aquí, ¿no? Entre 
nosotros. Por tanto, tiene que ser culpable. Le guste o no. 

—Yo también estoy aquí. Y sé positivamente que no causé ningún 
daño a nadie. 

—Tal vez diga la verdad, pero puede ser un simple error o una 
casualidad, no sé. 

—Si esto es obra de..., de una fuerza que no conocemos, de algo 
de otro mundo, no puede haber error. Y sin embargo, aquí estoy, sin 
culpa alguna. 

—Está muy obstinado en sostener la inocencia de esa chica, 
¿verdad? ¿Qué le pasa? Usted es inteligente y sereno, razona con 
frialdad... ¿Es que se ha enamorado de ella? 

—Yo no... —comenzó Dean. Luego se detuvo, mordiéndose el labio 
inferior, y clavó sus nobles ojos en Parrish para añadir—: Es posible. 
Sí, puede que me guste ella. ¿Hay algo malo en eso? 

—Para mi, no. Para usted, es posible. Sobre todo si esta venganza 
de ultratumba sigue adelante. Recuerde lo que veía Muriel en sus 
alucinaciones, visiones o como quiera llamarle: la Muerte está aquí. O 
más claro aún: los muertos están aquí. 

—Parece ser que es usted quien se asusta ahora, Parrish. 

— ¿Por qué no ¡iba a asustarme? Ya le dije que sí soy un asesino. 

——Creí que era uno más de sus cinismos, una broma de mal gusto. 

—Yo no bromeo con esas cosas, Talbot. Dije la verdad. Maté a un 
hombre una vez. Lo hice intencionadamente. Con toda frialdad. Luego 
borré las evidencias y salí bien librado de eso. Nadie podrá probar 
jamás nada, por eso se lo confieso a usted. Pero los muertos me 
inquietan. Si mi víctima regresa a por mí, no tendré escapatoria. 

—¿A quién mató y por qué? ¿No va a contármelo? 

—No creo que valiera la pena —se encogió cínicamente de 
hombros—. Maté y eso basta. Es una vieja y sucia historia de 
ambiciones, falsa amistad y egoísmo. Nada nuevo ni nada noble. 
Usted no lo entendería. Tiene auténtico espíritu deportivo. Talbot. 
Usted me parece un hombre integro y limpio. Sí, no sé lo que pinta 
aquí la verdad, rodeado de carroña como nosotros... Cada vez estoy 
más convencido de que todos nosotros somos despreciables 
criminales de un modo u otro..., y que hemos acudido a la cita final 
con nuestro destino. 


—Pero no tiene sentido que yo esté aquí. O que lo esté ella, si es 
inocente —insistió con aspereza Dean Talbot—. Eso es lo que no 
logro entender, si en todo esto hay una mano oscura y sobrehumana, 
como parece haberla. 

No se preocupe —Parrish se encogió de hombros, empezando a 
alejarse de él—. Sea como sea, las cosas se empezarán a aclarar por 
si mismas... y tal vez de un modo justo e inexorable para todo aquél 
de nosotros que lo merezca. 

Matar, destruir, nunca es justo —rechazó Talbot—. Ni siquiera por 
voluntad de los muertos, si esa voluntad existe realmente. Creo que 
Dios es quien debe decidir. 

—¿Qué podemos hacer nosotros de Dios y de los que van a su 
encuentro más allá de esta vida? —fue el comentario de Parrish, ya 
alejado de él—. No sabemos nada. Talbot. Absolutamente nada. Sólo 
que tenemos miedo, que estamos asustados... 

Dean no comentó nada. Parrish se había reunido con el grupo 
formado en torno a la estufa. El aún sostenía en sus manos el recorte 
del periódico que les mostrara el administrador del hotel. Había 
cortado con sus propias manos el titular y lo guardó despacio en un 
bolsillo, encaminándose a la puerta principal del hotel, con aire 
abstraído. 

Abrió, dejando entrar una ráfaga de aire y de nieve. Los demás 
protestaron y él saltó fuera, cerrando tras de sí. Hundió los pies eh la 
nieve. Alrededor del hotel Hangman la noche era un manto blanco, 
frío y crujiente. Y los copos seguían cayendo con intensidad. Conway 
tenía razón. Si seguía así, quedarían bloqueados por la nieve incluso 
al día siguiente, lejos de toda posible ayuda. Lejos de todo camino de 
huida. 

—¿Por qué? —se preguntó, hundiendo las manos ateridas en sus 
bolsillos—. ¿Por qué todo esto? ¿Qué hago yo aquí, después de 
todo? 

Dio unos pasos por la nieve. De pronto, giró la cabeza con 
inquietud. La puerta del hotel se había abierto. Alguien salió al 
exterior, lo mismo que él. Una figura alta, esbelta, arrogante, de 
elegancia indiscutible, de distinción y juventud. 

—¿Le gusta la soledad? —preguntó Shelley Grant, la modelo de 
alta costura, con un asomo de sonrisa en su bello y suave rostro. 

—A veces —admitió Dean brevemente, encogiéndose de hombros. 

—Es extraño en un deportista. Creí que les seducían las multitudes 
de los grandes estadios. 

—Yo rara vez juego en grandes estadios —sonrió Talbot—. Juego 
en un Segunda División, señorita Grant. 

—Veo que recuerda bien mi nombre —a su vez ella también sonrió, 
aproximándose a él. 


—Siempre recuerdo el nombre y el rostro de una mujer bonita. 

—Eso es una bella galantería. ¿Le dije que mi hermano es un gran 
aficionado? 

—-¿Al fútbol? Si, me lo dijo. 

—Philip colecciona fotografías y cromos de futbolistas. Tiene sus 
paredes llenas de famosos de todos los tiempos: Bobby Charlton, 
Bobby Moore. Banks Taylor, George Best... Y también de ahora, claro 
está. Usted entre ellos. Vi su rostro en una de esas fotografías. Le 
reconocí en seguida. 

—Ya veo. Pero no soy tan famoso. Sólo entre verdaderos 
aficionados, como su hermano Philip. ¿Es muy joven? 

—Sólo doce años. También juega al fútbol y espera ser una gran 
figura. 

—Es lo que pensaba yo a la edad de él. Pero no lo he conseguido. 

—Oh, no diga eso —protestó la modelo—. Usted es un profesional 
conocido... 

—Sólo soy un profesional más, no un superclase ni un ídolo. Es 
diferente. 

—Supongo que sí. Yo tampoco soy Twiggy. 

—¿ Twiggy?—enarcó las cejas Talbot. 

—La modelo —sonrió Shelley Grant. 

—Oh, ya recuerdo. Pero ya no está en candelabro... 

—Es igual. Fue famosa —ella suspiró, moviendo su cabeza, 
suavemente rubia. Ahora, a la claridad nocturna que se reflejaba en la 
nieve, parecía más joven, casi una chiquilla, a pesar de que era 
mayor que Gladys Stuart, sin duda alguna, pensó Talbot—. Yo soy 
una simple profesional que trata de hacerlo lo mejor posible, y nada 
más. 

— ¿Sabía usted que su amiga había matado a alguien? —preguntó 
de pronto Dean. 

—¿Leilah? —la modelo se estremeció—. Dios mío, no. ¿Cómo iba 
a saberlo? Eramos amigas, pero de hacía poco tiempo. Me causó un 
efecto horrible saberlo... Matar a su propia hermana, aplastarla 
intencionadamente con su coche... sólo por celos. Resulta espantoso. 
¿Cree que esa chica dijo la verdad? 

—¿La criada, Muriel? —Dean asintió —. Estaba en trance y hablaba 
como bajo los efectos de un poder ajeno a ella misma o que posee de 
modo subconsciente tan sólo. No parecía fingir, o hubiera resultado 
una actriz insuperable. 

—Esa clase de crímenes no pueden justificarse jamás. Pero el modo 
que tuvo de morir... como si se repitieran los hechos, pero sin tocarla 
nadie... Parecía algo de otro mundo. Talbot... 

—Y posiblemente lo era —la miró fijo —. ¿Sabe que casi todos los 
presentes en este hotel son asesinos o al menos homicidas, 


voluntarios o no? 
—+¿Por qué... por qué dice eso? —tembló, alzando la cabeza y 
mirándole con ojos angustiados—. ¿Cómo lo sabe? 
—Algunos lo confesaron. A otros los citó Muriel en su trance. De 
otros casos... me enteré casualmente. 
—Dios mío... Todos asesinos... ¿Usted también. Talbot? 
—No. que yo sepa —negó Dean. 
—¿Entonces...? 
—De momento, soy el elemento inexplicable en este trágico puzzle. 
¿Y usted? 
—¿Yo? — Shelley Grant pegó un leve respingo—, ¿Yo... qué? 
— ¿Mató usted a alguien alguna vez? 
—¿Cómo se le ocurre preguntar algo así? —mostró ella su horror en 
el pálido rostro alumbrado por el reflejo de la nieve. 
—Eso no es una respuesta, señorita Grant. 
—No tengo por qué contestarle, Talbot. Eso es una incalificable 
ofensa, una grave insinuación... 
—No, no es nada de eso. Sólo era una pregunta. Vale la pena 
hacerla y responder con sinceridad. Tal vez eso nos lleve a alguna 
parte, antes de que sea demasiado tarde. 
—Demasiado tarde... ¿para qué? 
—Para detener la fuerza maligna que nos ha reunido aquí esta noche 
para rendir cuentas frente a los muertos. 
—Los muertos... —ella tembló, y no era de frío, a juicio de Dean—, 
Qué cosas más horribles dice. No puede pensar seriamente que 
exista... una justicia de los muertos. 
—No he dicho que sean justos. Sólo que puede que existan como 
seres vengativos. Ellos... o una fuerza que se ha desencadenado por 
motivos inexplicables aquí mismo, pero que lleva algún tiempo 
incubándose en la sombra, desde que nos atrajo a todos a este hotel, 
en el autocar de una empresa de viajes que no existe. 
—¿Qué es lo que dice? ¿No existe la Arrow, donde contratamos 
este viaje? 
—No, no existe —sostuvo él con firmeza—. Todo ha sido un oscuro 
y extraño complot de fuerzas misteriosas y ocultas que nadie 
logramos entender. Por eso le preguntaba si usted también había 
matado a alguien, señorita Grant. 
Shelley Grant vaciló un instante. Luego, cada vez más pálida y 
temblorosa, acabó afirmando: 
—Sí. Tiene razón. Talbot... Yo también... maté a alguien. 
Dean ¡iba a comentar algo, sin quitar sus ojos de ella, cuando de 
repente, dentro del hotel, sonó un agudo grito femenino. 
Un grito de terror, de angustia, acaso también de muerte. 
Dean Talbot reconoció inmediatamente el timbre de voz de aquella 


mujer que gritaba. Una convulsión de infinito horror agitó su cuerpo. 
—i¡Dios mío! —aulló—. ¡Gladys Stuart! ¡Oh, no, ella no...! ¿Cómo 
no pensé antes...? 
Y se precipitó hacia el hotel, ante la mirada sorprendida y asustada 
de Shelley Grant, la rubia y bella modelo. 


CAPITULO VII 


Cuando entró en el gran vestíbulo, una ráfaga helada pareció aterir 
sus miembros y congelar la sangre en sus venas. 

Sus ojos recorrieron a todos los presentes, al parecer sobrecogidos, 
como él mismo, a causa del agudo grito femenino. 

Gladys Stuart no estaba allí 

—Ciclos... —jadeó roncamente—. ¿Y ella... la señorita Stuart? 
¿Dónde está? 

Los rostros siguieron indiferentes, revelando solamente terror. Al 
final, fue el conserje. Halsey, quien señaló con apatía hacia el fondo 
de la sala. 

—La vi irse por allí no hace ni un minuto... —dijo bostezando. 

Dean Talbot sufrió una convulsión. Sus ojos alucinados miraron 
hacia aquel punto. 

El corredor oscuro del fondo. El camino hacia la cocina. Y hacia el 
cementerio viejo de atrás... 

—No0. no... —susurró—. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Por qué? 

Echó a andar con rapidez en esa dirección. Todos se limitaron a 
mirarle, sin que nadie interviniera en la tensa situación. Shelley Grant 
entró tras él, con una ráfaga helada, y se apresuró a abrazarse a su 
amiga superviviente, la morena y menudita diseñadora. Susan 
McCoy, que la acogió tan asustada como ella misma. 

Talbot avanzó resueltamente por el corredor. Apartó casi 
violentamente al deforme Rusty Woods, para llegar lo antes posible a 
la cocina. Miró adentro. Muriel, sentada ante la mesa, le miró 
asustada. 

—-¿Oyó ese grito, Muriel? —preguntó Dean. 

—Si, señor —asintió la criada, medrosa. 

—+¿De dónde venía? 

—De atrás... del huerto. 

—El cementerio... —jadeó Talbot, furioso consigo mismo—. Debí 
pensarlo... ¿Por qué ha ido ella allí ahora? ¿Por qué? 

Corrió a la desesperada, temiendo lo peor. Tal vez la bella 
muchacha, cuando él llegase, estuviese muerta, víctima del horror de 
más allá de la tumba que parecía haberse desatado en el siniestro 
hotel desde su llegada. 

Pronto descubrió la pálida faz y los rojos cabellos de la muchacha. 
Respiró hondo. Con alivio. Se paró en seco. Su corazón golpeaba 
con furioso ritmo en su pecho. 

—Ah, está usted aquí... —jadeó, tragando saliva—. ¿No le ocurre 
nada? 

—No, nada... —susurró la pelirroja, mirándole con sus bellos ojos 


verdosos. 

—Pero gritó hace poco... 

—Me asusté. 

— ¿Qué la asustó? 

—Algo... No sé lo que era. Parecía... un fantasma. 

—¿Un fantasma? ¿Dónde? —se puso rígido Dean, mirando a las 
tumbas casi cubiertas por la nieve, a las cruces abatidas y los trozos 
de lápidas rotos. 

—Entre esas fosas... Era casi una simple sombra. Juraría que era un 
ser humano, pero en un instante desapareció, como si nunca hubiera 
existido... 

Los ojos del joven deportista estudiaron las lúgubres formas del viejo 
camposanto, los reflejos fantasmales de las claridades blancas en la 
nieve. Meneó la cabeza, dubitativo. 

—Pudo ser una simple impresión, un efecto de luz y de sombras... — 
aventuró. 

—Sí, pudo ser —admitió ella con sencillez—. Lamento haberle 
alarmado. Soy una tonta. 

—No, Gladys. No es ninguna tontería sentir miedo. Sé lo que es. Yo 
también estoy asustado. 

—No lo parece —señaló ella, mirándole—. Le veo muy tranquilo, 
muy seguro... Parece el único en inspirar confianza en todo este 
horrible hotel, la verdad. 

—Simple apariencia. Lo que sucede no puede dejar de aterramos a 
todos, amiga mía. ¿Por qué vino aquí? 

—¿Al cementerio? Sentía curiosidad por verlo, eso es todo. Nunca 
me dieron miedo los muertos. Jamás creí que pudieran causar daño 
a nadie. 

—¿Y qué piensa ahora? 

—Que no puedo estar segura de que sea obra de ellos. 

—No es obra del hombre, Gladys. Eso está concluyentemente 
probado. Nadie puede matar a distancia de ese modo, sin tocar a su 
víctima. 

— ¿Usted cree... en que hay vida después de eso? —señaló las 
cruces y lápidas significativamente. 

—Nunca me lo pregunté seriamente. Ahora ya empiezo a pensar 
que sí. 

—Pero nunca, hasta hoy, que yo sepa, los muertos salieron de sus 
tumbas para vengar lo sucedido tiempo atrás. 

—Tal vez porque nada o nadie intentó que eso sucediera. 

—¿Qué quiere decir? —había inquietud en los bonitos ojos de la 
muchacha. 

—Ni siquiera yo lo sé a ciencia cierta. No soy un experto en 
cuestiones de ésas. Sólo he leído algo. Me pregunto si una 


determinada fuerza no podría... mover a la Muerte contra los vivos. 
Es decir, convertir a los espíritus en una fuerza vengadora implacable 
y atroz. 

— ¿Qué clase de fuerza podría ser ésa? 

—Lo ignoro. Escapa a mi entendimiento. Pero como existe la 
telequinesia, el espiritismo, la parapsicología, puede existir algo más 
poderoso y terrible. Algo de la oscuridad, de las tinieblas..., llámese 
diablo o como se le quiera llamar. 

—¿Satanismo,  brujería...? —sugirió Gladys, aproximándose 
instintivamente a él, como si de pronto un miedo helado surgiera de 
aquellas tumbas vacías para enroscarse viscoso a su cuerpo esbelto 
y atractivo. 

—Algo así, tal vez. 

—Pero para eso haría falta la influencia de alguien de este mundo, 
de algún ser vivo que moviera las fuerzas del Más Allá. Talbot. 

—¿Alguien de este mundo? —se sorprendió de pronto Dean—, 
¿Quieres decir... uno de nosotros, por ejemplo? 

—¿Por qué no? Una persona con ciertos poderes, capaz de atraer 
las fuerzas del Mal. de arrancar de cada ser difunto lo peor de sí 
mismo y materializarlo en forma de influjo o poder maligno... 

—No se me había ocurrido tal posibilidad —los ojos de Dean 
brillaron excitados—. Es muy posible. Gladys, que haya usted dado 
con el dedo en la llaga. La agencia no existe, la reunión de todos 
nosotros en una macabra expedición hacia la muerte... Si, todo eso 
implicaría posiblemente la intervención de una mano humana, sólida, 
real, tangible..., que puede, por tanto, estar sujeta a error. 

—¿Error? ¿Qué error? 

—Se lo explicaré más tarde, Gladys. Lo cierto es que pudo suceder 
así. Se nos trajo aquí porque alguien podía desencadenar en un lugar 
como éste el horror mortal que ya ha comenzado, con ayuda de 
fuerzas desconocidas situadas más allá de la vida. Y reunió de tal 
modo a todos los culpables de un homicidio o asesinato... 

— ¿Homicidio? ¿Asesinato? —tembló ostensiblemente la joven, sin 
que él dejase de mirarla con fijeza. 

—Eso dije, si —afirmó él, rotundo, sin pestañear—. Lo sé todo. 
Gladys: la señora Edna Powell... y su herencia. Todo. 

Le tendió el recorte. A la muchacha pelirroja se le nublaron los ojos. 
Vaciló y Dean la tomo por los brazos, temiendo que se desplomara en 
la nieve. 

Sin embargo. Gladys se rehízo, y hasta se atrevió a mirar directa a 
los ojos de Talbot, rechazando su ayuda. 

— ¿Usted cree eso? —preguntó. 

—No he dicho tal cosa. Le he mostrado un viejo recorte de diario. 
Fue un hallazgo casual. No puedo emitir juicio alguno, ni es asunto 


mío hacerlo. Sólo le dije que conocía lo sucedido con su antigua 
señora. 

—Ella estaba enferma. Se equivocó al servirse la medicina y 
sobrepasó la dosis. Le provocó un colapso. Yo nunca le causé daño 
alguno. Al contrario. Decía que era su mejor amiga y colaboradora. 
No tenía familia. Fui solícita y afectuosa con ella. Nunca imaginé que 
me nombrará su heredera sin yo saberlo. Ni que esa noticia, tras su 
muerte, me provocaría tantos problemas. 

—¿La juzgaron por ello? 

—Sí —apretó ella los labios. 

—¿Y...? 

—Absuelta. Con todos los pronunciamientos favorables —lo miró 
altiva—. Pero eso no significa nada. Siempre quedan dudas en la 
gente. Sólo mi conciencia está tranquila. No hice nunca daño a nadie. 

—Entonces.... ya se han cometido aquí dos errores. 

—¿Dos? ¿Qué errores? 

—Usted y yo —sonrió Talbot. Somos inocentes. Nunca matamos a 
nadie. 

— ¿Quiere decir... que los demás sí han matado a alguien? ¿Todos 
ellos? 

—Eso parece. Muertes distintas, motivos diferentes, circunstancias 
diversas. Pero hay una responsabilidad criminal en todos los casos, 
estoy seguro. Al menos, en lo relativo a los viajeros. De los de la 
casa, incluida 
Muriel y el mozo contrahecho, no puedo saber nada de nada... Acaso 
sólo forman parte del escenario elegido por esas fuerzas siniestras 
que alguien ha liberado. 

—Me asusta usted. Vivimos entre asesinos. 

—Nunca mejor dicho, Gladys. Entre asesinos. Pero quien provocó 
esto, cometió dos errores: el suyo es comprensible, porque se basó 
en unas acusaciones y dudas que usted cita. En cuanto a mí, no logro 
entender cuál es mi papel en esto, ni por qué fui elegido para formar 
parte de la trágica expedición. 

—Pero si los del Más Allá han de vengar sus muertes, yo nada 
tengo que temer. Nadie mejor que la pobre señora Powell, esté ahora 
donde esté, para saber con cuanto cariño y fidelidad la serví como 
secretaria y amiga. 

—-Cierto. Si la voluntad de los muertos es la que cuenta, usted está 
a salvo. Pero ¿y si esa supuesta voluntad sólo está al servicio de una 
mente maligna, como en el caso de los zombies de Haití, por 
ejemplo? Un zombie no piensa, no siente. Es un cadáver que anda. 
Le mueve la voluntad de otro ser vivo. 

—Dios mío... —de repente, Gladys Stuart debió sentir un profundo 
terror a todo aquello, porque se abrazó de un modo instintivo a Talbot, 


como buscando protección en el fornido joven—. Ahora empiezo a 
asustarme de verdad... Vámonos de aquí, se lo ruego, Talbot... 

—SÍí, vamos —asintió él pensativo, tomándola de ambos brazos con 
afecto y firmeza, para iniciar el regreso a la mansión sombría donde la 
Muerte estaba presente, casi tangible ya. 

De pronto se paró en seco. Sus ojos se clavaron penetrantes en la 
blanca alfombra de nieve que cubría el pequeño y olvidado 
cementerio. Gladys dentó notar la crispación de sus dedos sobre su 
propia carne y la repentina tensión de sus músculos y tendones, 
porque alzó el rostro alarmada, mirándole con temor. 

—¿Qué..., qué sucede ?—jadeó. 

—Esa sombra... Gladys, yo también acabo de verla —afirmó el 
futbolista con voz lenta. 

—Dios mío, vámonos pronto... —sollozó ella. 

—No. No nos vamos aún. Esa sombra... pareció hacerme un gesto 
con la mano. Me..., me llamaba... 

—i¡Por favor, no haga caso...! —sollozó Gladys, aferrándose 
patética—. ¡Vámonos de aquí, este lugar está maldito...! 

—Era una sombra delgada... Se perdió tras aquella lápida rota que 
emerge en el ángulo del cementerio... —silabeó Dean, todavía fija su 
mirada en el punto donde una nebulosa forma había flotado poco 
ames, con apariencia totalmente humana, moviendo lo que parecía un 
brazo en dirección a el, como atrayéndole, implorándole algo...—. 
Vamos, no tema nada. Ya conmigo. Y si es inocente, como dice, nada 
hay que temer. Veamos qué fue eso y volveremos luego al hotel. 

Casi tuvo que tirar de ella a viva fuerza, a través de la espesa nieve, 
hasta el punto donde había creído ver la sombra fugaz, perdiéndose 
tras una vieja cruz abatida. 

Una vez allí, Dean Talbot buscó con la mirada en torno. No vio 
nada. Pero la nieve pareció haber sido barrida de encima del trozo de 
lápida, como por una mano invisible. Se agachó, sin soltar a la 
aterrorizada muchacha. 

Sus ojos sorprendidos leyeron una inscripción en la piedra 
marmórea, manchada de musgo y de suciedad de años. 

Leyó: 


«Aquí reposa Philip Hoggart. Murió el 11 de mayo de 1966, a 
los nueve años de edad, víctima de un lamentable accidente de 
carretera. Descanse en la paz del Señor.» 


—Philip Hoggart... —repitió Dean en voz alta—. Muerto hace más 
de tres años. Ahora tendría doce... 
Ese nombre.... ese apellido. Los he oído antes, pero no puedo 
relacionarlos entre si... Hay algo raro en todo esto... 

Gladys le miró sobrecogida. Luego leyó también la inscripción. 


—Ustedes mencionaron lo que dijo Muriel durante su trance — 
comentó la joven—. Ella nombró a alguien llamado Hoggart... Era 
Nelly, ¿recuerda? Nelly Hoggart, la sobrina de aquel hombre que 
murió primero. Ray Mansfield... La que pareció llamar por teléfono 
cuando llegamos... 

—;¡Nelly Hoggart! —repitió Dean—. Es cierto... Pero nadie habló de 
un hermano llamado Philip..., que yo sepa. ¿O tal vez sí? 

—No. no oí nada de eso en ningún momento —confesó Gladys—. 
¿Nos vamos ya? 

—Espera —silabeó Dean—. ¿Ve eso, tras la lápida rota? 

— ¿Qué? 

—Parece haber un hoyo... Es el acceso a una cripta subterránea... 
donde estuvo enterrado el niño Philip... Donde tal vez esté aún... 

—Oh, por favor, vámonos... Siento algo helado y horrible en este 
lugar... 

—Yo también. Y algo que no es la nieve... —los ojos de Dean se 
mantenían fijos en aquel hueco que entreveía bajo la lápida y la nieve 
—. Por ahí.... por ahí pareció desvanecerse aquella sombra... Tal vez 
quiso decirme algo... Tal vez me llamaba a alguna parte bajo esa 
lápida... 

—i¡Oh, no, no! —se exasperó Gladys, angustiada—. Eso no... No 
podría soportarlo. No vaya. No me deje sola... 

—No pienso hacerlo. ¿Usted, Gladys, no entraría conmigo? 

—i¡No! ¡Nunca! —los ojos pardos hermosos, reflejaban horror—. 
Por nada del mundo bajaría a esa cripta. Yo... 

En ese momento, algo a su espalda, un súbito resplandor rojo, les 
hizo volver la cabeza con asombro. El terror se apoderó de ambos. 
Pero era un terror nuevo, físico, directo. 

¡El hotel Hangman estaba ardiendo! 

Las llamas brillaban en su interior con fulgores de infierno, y 
comenzaban a brotar por la puerta del corredor, en dirección al 
cementerio, llenando de resplandor rojizo la blanca nieve acumulada. 
Del interior del edificio en llamas empezaban a brotar gritos de pánico. 
Pero nadie salía por aquella puerta, bloqueada por las crecientes 
llamas. 


CAPITULO VIII 


Era un fuego extraño, fantasmagórico. 

Los ojos fascinados de Talbot contemplaban aquel resplandor que 
parecía, ciertamente, el reflejo mismo de las llamas del mismo 
infierno, brotando por misterioso influjo hacia la superficie de la Tierra, 
para devorarlo todo en un holocausto final alucinante, en un sacrificio 
supremo donde los seres condenados sufriesen por la eternidad en el 
fuego eterno de Satán. 

Sobrecogida, temblorosa, Gladys Stuart se abrazaba 
desesperadamente a su joven y atlético acompañante, sin poder 
desviar sus ojos atemorizados de aquel espectáculo dantesco, 
increíble por su propia magnitud y celeridad al propagarse. 

— ¡Ese fuego, Talbot! —sollozó—, ¡No parece real! ¡Arde todo a la 
vez, por todas partes, como si la casa y las personas todas fueran 
rociadas previamente con un combustible superior a todos los demás! 

—Sí, Gladys —afirmó él roncamente, apretándola contra sí—. Y 
posiblemente no existe ahí un ápice, de ese combustible capaz de 
convertir el edificio en una pira llameante y terrible... 

Allá, en el iluminado marco de la puerta trasera, cuerpos humanos 
en inútil y desesperada fuga, pretendían salir al exterior, hallar al aire 
libre, bajo los helados copos de nieve y en el blanco manto del 
pequeño cementerio, un alivio a su indescriptible dolor, a su crispada 
agonía. 

—No... No podemos hacer nada por ellos... —jadeó el deportista 
con desesperación, mirando a Gladys, que formaba con él una 
compacta fusión de cuerpos—. ¡No podemos ni siquiera intentarlo! 

Las formas humanas se agitaban y retorcían en aquel marco 
llameante, recordando una macabra danza más allá de la vida, para 
luego desmoronarse, hechas pavesas, cenizas, cuerpos consumidos 
por un fuego que no era de este mundo. 

Los muros del hotel empezaban a crujir, agrietándose bajo los 
efectos del intenso calor, anunciando su inminente derrumbamiento. Y 
nadie aún, absolutamente nadie, ni de sus huéspedes ni de sus 
empleados, había surgido al exterior, a la nieve, buscando la 
salvación. 

Todos se quedaban dentro. Absolutamente todos. Como almas 
condenadas de modo irremisible. 

Un alarido lejano, desgarrador, hirió los tímpanos de ambos 
jóvenes, entre los chasquidos acres de aquellos viejos muros, acaso 
malditos desde mucho tiempo antes de llegar ellos en el autobús de la 
inexistente compañía de viajes Arrow. 

Era la voz de Muriel, la criada visionaria. La vidente que agonizaba, 


que se hundía con todos los demás en el caos llameante. Ni siquiera 
el contrahecho e inquietante Rusty Woods llegó a asomar a aquella 
puerta que parecía ser la última, definitiva salvación posible. 

Luego, tras el grito desesperado de Muriel, todo se vino abajo. 

Talbot tuvo que saltar atrás, golpeando con Gladys el muro viejo 
del fondo del cementerio, cuando la masa vetusta de la edificación se 
empezó a desmoronar, en impresionante apocalipsis, dejando 
escapar hacia el nublado cielo lenguas rojas de fuego furioso, como si 
el infierno aún no se sintiera satisfecho del sacrificio humano 
inmolado entre sus llamas por una fuerza satánica y oscura, capaz de 
disponer de la vida y de la muerte. 

—Dios mío... —sollozó Gladys, ocultando el rostro contra el pecho 
de él—. Dios mío... Es horrible... Es horrible. Talbot. 

El asintió, sin fuerzas para articular palabra. Las paredes, la 
techumbre, todo el hotel era ya una informe masa de escombros, 
entre chisporroteo de pavesas que volaban por los aires y que sólo la 
nieve y el frío de la noche impedían proseguir su vuelo abrasador 
hacia Dean Talbot y su joven acompañante. 

La nieve, en esos momentos, se convertía para ellos en mágico y 
limpio protector, en una fuerza noble y bondadosa que les preservaba 
de la catástrofe. Nieve y fuego. Bien y Mal, pensó Talbot. Luz y 
sombras, Dios y el Diablo tal vez... 

—Señor, gracias... —susurró, elevando los ojos al ciclo oscuro, 
sombrío y, sin embargo, amistoso y benéfico para ellos dos. al 
derramar generosamente fa nieve que extinguía la ardiente amenaza. 

Y era tal el calor ahora, que hasta la nieve se iba derritiendo bajo 
sus pies, convirtiéndose en un sucio y espeso fango resbaladizo, 
como una simbología viva. Como si el contacto hediondo y obsceno 
de unas manos perversas, surgiendo de las sombras de la Muerte, 
lograse profanar y ensuciar la blancura de todo lo noble. lo hermoso y 
lo divino. 

—Vamos... —murmuró Talbot al oído de ella—. Creo que no 
tenemos ahora otro remedio que ocultar nos en la cripta. El calor 
empieza a ser irrespirable y el aire está lleno de cenizas y humo. Ahí 
bajo, segura mente el clima, por frío e inhóspito que resulte, será más 
soportable para nosotros. 

Era tal el terror de Gladys, que esta vez ni siquiera tuvo fuerzas 
para oponerse. Dócilmente, bajó con él a la cripta entrevista por la 
rota lápida. Se comprobó que Dean tenía razón. 

Unos angostos escalones, cubiertos ahora de humedad y musgo, 
aparecieron bajo sus pies y, tras descender cosa de una docena de 
peldaños, se encontraron en alguna parte oscura y bastante amplia, 
con el inconfundible hedor a abandono, a cerrado, a humedad 
intensa.... acaso de muerte. 


—Creo que aún llevo un encendedor en algún bolsillo —musito la 
voz de Dean en la sombra—. Veamos dónde nos hallamos 
exactamente. 

Prendió la llama al hallar el encendedor de gas. La mantuvo unos 
instantes encendida, para no consumir la totalidad del escaso 
combustible contenido en el depósito. 

Gladys se aferró a él todavía con más terror, como si la vecindad de 
la muerte provocase en ella un pánico superior a la presencia del 
fuego misterioso que aniquilara el hotel y sus ocupantes en menos de 
cinco minutos. 

—-Oh. Talbot... —la oyó gemir—. Es un sepulcro... 

—Claro. No podía ser otra cosa. Una cripta. La de ese niño. Philip 
Hoggart. Y ésa es sin duda su tumba. 

Señalaba hacia un muro, donde ambos habían visto un sarcófago 
de mármol herméticamente cerrado, dentro de una oquedad alargada 
del fúnebre muro. Era el único en el recinto, evidentemente. 

—¿Por qué lo enterrarían aquí? —se preguntó Dean en voz baja, 
tras volver a prender su encendedor y comprobar que el nombre del 
niño y la fecha de su muerte figuraban en efecto sobre el mármol. ¿Y 
dónde fue sepultada Nelly, su hermana o pariente asesinada por Ray 
Mansfield? 

El misterio no iba a resolverse porque él hiciera preguntas a la nada 
y optó por esperar mejor ocasión. Descubrió, a la débil llama del 
encendedor, la existencia de unos candelabros con velas y de una 
Sagrada Biblia, ante un crucifijo de hierro, en otro muro de la cripta 
subterránea. Alzó la cabeza al oír gotear algo en el silencio profundo 
del recinto funerario. Gladys miró hacia arriba también, asustada. 

—No es más que agua —suspiró Talbot—. La nieve se derrite y cae 
a la cripta, eso es todo. 

Encendió una de las velas, para no consumir antes de tiempo el 
encendedor. Con aquella llama, pudieron examinar mejor el recinto 
donde se hallaban. Había hornacinas para otros cuerpos que ya 
nunca serían depositados en el cementerio abandonado. Pero no 
existían más féretros que el del niño Philip. 

—Quedan cinco velas más por prender —comentó Dean—, Eso 
significa que nos sobra luz hasta que llegue el día. 

—Y cuando llegue el día..., ¿qué? —susurró Gladys, angustiada. 

—Tendremos que salir de aquí como sea. El resplandor del 
incendio habrá sido visto en muchas millas a la redonda. Aunque los 
caminos sigan impracticables por la nieve, es posible que cuando 
claree envíen un helicóptero a investigar esta zona. Si eso sucede, les 
haremos señas para que nos rescaten. No hay nada que temer, 
Gladys, de modo que estamos salvados. 

— ¿Usted cree, Talbot? —dudó ella. 


—Nos libramos del incendio, ¿no? —sonrió él, tratando de animarla, 
aunque también interiormente tenía sus dudas—. Eso significa algo. 
No son nuestras almas las que habían de consumirse en el fuego de 
la condena eterna. 

—¿Cree de veras que ese fuego... procedía de los mismos 
infiernos, que era obra de ese poder maléfico que se abate sobre este 
lugar? 

—Creo, cuando menos, que ningún fuego normal se extiende con 
tal rapidez. Es como si algo o alguien nos hubiera apartado de ahí en 
ese instante justo, y sólo los sentenciados fueran sacrificados en las 
llamas. Nosotros dos. Gladys: el doble error de ese poder oscuro... 
Los que no tenemos culpa de nada. 

Ella no dijo nada. Seguía aferrada a su brazo, como si la sola idea 
de interrumpir su contacto físico con Dean Talbot fuese una 
circunstancia demasiado horrible para imaginarla siquiera. 

— ¿Qué es eso? Seguía aferrada a su brazo, como si la sola idea 
de interrumpir su contacto físico con Dean Talbot fuese una 
circunstancia demasiado horrible para imaginarla siquiera. 

—¿Qué es eso? —preguntó de pronto Dean con voz tensa, 
sobresaltándola. 

—¿El qué? —tembló Gladys, mirando a todas partes con vivo 
terror. 

—Esas grietas en el muro... —señaló Talbot hacia un punto 
concreto—. Son regulares. Dos verticales, unidas por otra horizontal. 
Parecen formar... una puerta. 

—Una puerta... ¿hacia dónde? - musitó ella. 

Talbot optó por no contestarle. No se le ocurría nada. Y si 
imaginaba o sospechaba algo, era demasiado inquietante para 
consultarlo con ella. Pero notó un frío hormigueo en su espina dorsal, 
y la sensación de que los cabellos de su nuca se erizasen un 
momento. 

—No podemos saberlo si no intentamos descubrirlo —sonrió el, 
sereno el semblante. 

—-Oh. no, no —se asustó ella—. Ni lo piense, por el amor de Dios. 
No podría soportar más miedos ni terrores esta noche... 

—No tiene por qué haber nada terrible ahí. Posiblemente sea un 
pasaje que conduzca bajo tierra, fuera de este cementerio. Vale la 
pena intentar comprobarlo, por si ello nos aleja lo más posible de las 
ruinas del hotel, del calor, el humo y el aire sofocante del incendio. Y 
también de todo lo que ello significa. 

—Pero esto es una tumba, Talbot. No puede conducir a ningún sitio 
bueno... 

—¿Por qué no? Nadie nos ha causado daño dentro de ella. Sigo 
pensando que los muertos siguen siendo inofensivos en sus tumbas, 


mientras no exista una fuerza ajena a ellos que los mueva y 
conduzca hacia una nueva meta, como hacen los brujos del vudú con 
los espíritus y con los zombies. Philip, el pobre niño, sigue ahí. 
Sepultado, en reposo eterno. Tal vez rota su hermosa vida infantil por 
esa tragedia, cuando sólo podía sentir afecto hacia tas cosas de este 
mundo y amor hacia los seres humanos y los animales. Tal vez sus 
sueños de niño eran como los de todos. Como lo fueron los míos o 
los suyos. Gladys. Quizá anhelaba dar un día patadas a un balón en 
un gran estadio, como yo lo soñé tantas veces, o coleccionaba a sus 
ídolos del de porte y de... ¡Cielos, no! 

De repente, Dean Talbot había palidecido violentamente, clavando 
sus ojos dilatados en el sarcófago de mármol del niño. Gladys, 
aterrada, pensando que algo sucedía, exhaló un grito ronco y se 
aferró a él. 

—¿Qué... que sucede ahora? —sollozó. 

—No, no sucede nada. Gladys —la calmó él—. Es que, de 
repente, he recordado algo... 

—Recordado... ¿el qué? ¿Por qué se ha sobresaltado tanto? 

—Porque alguien me habló no hace mucho de un niño llamado 
Philip, que coleccionaba cromos y fotografías, que soñaba con ser 
futbolista y que tenía mi imagen entre las de otros muchos, cuando yo 
empezaba a ser conocido entre los aficionados... 

—¿Y qué puede significar eso? Todos los niños tienen ideas 
parecidas... 

—Pero aquel niño Philip tendría hoy doce años, según la persona 
que me lo mencionó. Y lo citó como si todavía estuviese vivo. 

—Entonces, no podía ser el mismo Philip... Es un nombre 
corriente, Talbot... 

—SÍí, pero hay algo siniestro en todo ello. Un hermano llamado 
Philip, que de vivir tendría ahora doce años... la misma edad que 
tendría ese infortunado niño sepultado ahí... Un Philip hermano de 
Nelly Hoggart, la sobrina asesinada de Ray Mansfield... Pero ella no 
citó para nada a los Hoggart. Dijo que era su hermano... 

—¿Ella? ¿Quién? 

La hermana del Philip que me fue mencionado... Una de las 
huéspedes del hotel... De vivir aún Nelly Hoggart, hubiese hablado 
así a su hermano. Pero de estar muerta Nelly, como lo está ahora, 
hablaría de su hermano considerándole vivo... del modo que ellos 
entenderían esa «otra vida»... 

—Dios mío, Talbot, ¿qué quiere sugerir con esas horribles 
palabras? ¿Que la persona que le habló del niño Philip... estaba 
muerta? 

—SÍ asintió con sobrecogedora sencillez Dean Talbot, muy pálido, 
con expresión tensa, la mirada perdida en el vacío, recibiendo en su 


rostro las luces y sombras de la vela encendida—. Eso es, 
exactamente, Gladys. Usted ha puesto el dedo en la llaga. Esa mujer 
no era un ser vivo. Por eso habló así de Philip... No era sino la 
encarnación viviente de un ser muerto ya hace tiempo... Ella, la 
modelo de alta costura Shelley Grant... creo... creo que ES NELLY, la 
sobrina de Ray Mansfield... ¿Recuerda, que se nos dijo, que Nelly 
practicaba extrañas aficiones como parapsicología, estudios sobre 
satanismo y ciencias ocultas? ¿Quién nos asegura que la niña al 
morir a manos de su perverso y obsceno tío, no liberó de su cuerpo 
un alma entregada a las fuerzas del Mal, para sobrevivir a la muerte 
física y ser el hilo conductor de estos horrores? 

La llama de la vela osciló, como sacudida por un helado viento 
llegado de más allá de la tumba, y un chirrido escalofriante, a 
espaldas de ambos, provocó el terror y el grito ronco en labios de 
Gladys Stuart. Ella se volvió, abrazada a Dean, al tiempo que éste 
también clavaba sus ojos en las rendijas de la cripta, convertí das 
ahora en una puerta de piedra que giraba sobre sí misma, en torno a 
oxidados goznes, para mostrar ante ellos la presencia misma de la 
Muerte, en su más espeluznante expresión. 

—Sí —dijo una voz ronca, profunda, de ultratumba, emergiendo de 
aquel espantoso esqueleto viviente, envuelto en jirones de un blanco 
sudario femenino que dejaba ver los huesos descarnados y la 
putrefacción de sus tejidos todavía existentes, a través de sus 
desgarros—. Has acertado, Dean Talbot. Yo soy Nelly Hoggart. Ya no 
necesito el cuerpo calcinado de Shelley Grant para vivir dentro de 
ella... Vengo ahora a por vosotros dos... que ya jamás saldréis de 
aquí. 

Y sus ojos vacíos, de profundas y negras cuencas, se clavaron en 
la joven pareja. Gladys ni siquiera gritó ya. Se desplomó inconsciente 
en brazos de Talbot. 


CAPITULO IX 


Más allá de la puerta, la negrura era húmeda, fría y viscosa. Parecía 
adherirse a la piel, enroscarse al cuerpo como algo animado, sutil y 
espeluznante. Pero la voz de ultratumba, hueca y lúgubre, que 
brotaba de entre aquellas mandíbulas descarnadas, del vacío 
espantoso de una simple calavera sostenida por los hombros del 
esqueleto cubierto de jirones harapientos, de ropas podridas por el 
sepulcro, le había ordenado avanzar, entrar en las tinieblas. 

Y Dean Talbot, con la inconsciente Gladys en brazos. no podía 
hacer otra cosa que obedecer. No hubiera sabido reaccionar de otro 
modo. Era la misma Muerte quien le daba órdenes. Acababa de entrar 
en el reino de los muertos. 

Más allá de la puerta, sólo el espectro de Nelly Hoggart sabía lo que 
podía haber. El, no. Pero sabía que, cuando menos, avanzaba hacia 
la solución final, hacia su propio destino y el de Gladys. Y que no 
podía hacer otra cosa. ¿Cómo rebelarse contra el poder oscuro que 
venía de más allá de la vida, de lo desconocido? ¿Hubiera servido de 
algo? ¿Se puede destruir lo que ya está destruido, se puede matar a 
quien ya está muerto? 

—Detente —sonó la tétrica voz de Nelly, cuando llegaba a un 
determinado punto de las sombras y sus ojos, habituados a éstas ya, 
empezaban a adivinar contornos y formas en la profunda oscuridad—. 
Ya hemos llegado. 

— ¿Adónde? —preguntó Dean Talbot con voz ronca. 

—Al fin del camino. 

—El fin del camino... —repitió Talbot con un suspiro. Era extraño, se 
dijo, pero ya ni siquiera sentía miedo. Aquello estaba por encima de 
todo eso—. ¿Qué clase de camino y qué clase de final, Nelly? Yo no 
te causé nunca daño alguno. Tampoco Gladys Stuart. Es más, somos 
inocentes de todo delito. Fue un error traernos aquí. 

—Yo no cometo errores —retumbó la voz de la difunta—. Los que 
hemos muerto, Talbot, no podemos equivocarnos, porque ya lo 
sabemos todo... 

—-Y. sin embargo, dos inocentes, cuando menos, estamos aquí. 

—Shelley Grant cometió el error. Ella era nuestro contacto con la 
vida, el otro yo de Nelly Hoggart. La utilicé a ella, porque Shelley era, 
como yo, satanista. Sólo que ella tenía vida humana y yo no. Al morir 
a manos de mi obsceno tío Ray, supliqué a los poderes de las 
tinieblas regresar para hacer justicia. Invoqué a los muertos que 
ansiaban vengar sus penas, a quienes querían hacer justicia sobre 
sus asesinos. Todos se levantaron de sus tumbas para ayudarme. El 
poder de Satán me acompañaba más allá de la muerte, puesto que 
suya era ya antes de morir asesinada. Un día, apareció Shelley Grant, 


la modelo de alta costura. Ella también prosperaba gracias a sus 
cultos y ritos satánicos. Su alma tampoco le pertenecía ya. Encontré 
fácil acomodo en su interior, obtuve así una mente y un cuerpo a mi 
servicio. Ella y yo hemos sido una misma cosa, una misma persona y 
voluntad, durante todo este tiempo. Y ella, como ser humano 
aparentemente normal, lo planeó todo. La agencia de viajes, las 
invitaciones, los viajeros del autobús averiado... Y la avería. Y la 
llegada a un hotel donde esas gentes siniestras que lo habitaban, 
habían ya asesinado a muchas personas, enterrándolas aquí, en este 
viejo cementerio olvidado. 


Philip, mi hermano, fue una de esas víctimas suyas. 

—¿No fue un accidente? 

—No, claro que no. Ellos, el administrador Conway, el conserje y 
los dos sirvientes, formaban un buen equipo de asesinos. 
Desvalijaban a viajeros solitarios, y cuando no había otro remedio, 
fingían un accidente. Por eso Shelley eligió el lugar y las personas 
adecuadas para compartir la suerte de los demás. 

—Pero Shelley se equivocó dos veces: una, con Gladys Stuart. 
Otra, conmigo. 

—Ya te he dicho que Shelley era humana y vivía. Los que viven, 
cometen errores. Pensó que Gladys Stuart era culpable. No, no lo era. 
No mató a su vieja señora. Esta murió por error en su dosis de 
medicina. Error propio, se entiende. 

—Me alegra saberlo. Nelly. ¿Y yo? ¿Por qué estoy aquí? 

—Lo ignoro. También lo ignoraba Shelley. Ella no te invitó —fue la 
sorprendente respuesta de Nelly—. Ningún Dean Talbot figuraba en 
su lista. 

—Entonces... no lo comprendo. 

—Tampoco yo. Pero estáis aquí. Habéis penetrado en lo 
desconocido, en aquello que no debíais de saber jamás. Eso os 
sentencia. 

—¿Sentenciarnos? ¿A qué? —por primera vez acaso, desde que el 
espantoso espectro de Nelly apareciera ante él, Dean sintió realmente 
terror, y notó un helado sudor en su epidermis—. No es justo 
condenar a quien nada hizo... 

—Mi señor de las tinieblas así lo dispone. Sabéis demasiado. 
Habéis atravesado la frontera de lo permisible, habéis llegado a rozar 
con vuestros dedos el reino mismo de nosotros, los muertos. No 
sufriréis daño. No seréis dañados ni padeceréis tormento alguno. No 
habrá dolor en vuestro final. Pero será el final. Os quedaréis entre los 
muertos. Para la eternidad. 

—Eso no es posible rechazó Talbot—. Sólo estando muerto se puede 
vivir entre cadáveres, entre despojos humanos como tú, Nelly 
Hoggart. Por muchos que sean tus poderes en la muerte, sigues 
siendo lo que eres: un cadáver que se pudre, que pronto se 
dispersará en huesos sueltos irremisiblemente. 

—Pero el poder de mi amo y señor seguirá en mi —rechazó la voz de 
Nelly, desde la negra oquedad de su vacio interior—. Y él podrá 
reconstruir esos huesos y enviarlos contra los seres vivientes cuando 
así lo desee... 

—Contra el poder del Diablo está el de Dios, Nelly. Contra lo 
maligno está lo benéfico. No puedes vencer nos si Dios está conmigo. 

—Estás en un error. Nadie te salvará de esto. Estás ya fuera de su 
alcance. Sólo nosotros, los que servimos a Satán, podernos ahora 


decidir vuestra suerte. Y ya está decidida. Este reino de oscuridad, de 
frío y de silencio, será vuestra morada eterna. Cuando mis manos se 
apoyen en vuestros hombros, cuando mi boca sin labios bese las 
vuestras un instante, todo se habrá cumplido. Es el beso de la Muerte. 
Es el sello de vuestro destino. Por mucho que implores o invoques a 
Aquel en quien tú crees, no vendrá a por ti para salvarte... 

Y el espectro huesudo y atroz de Nelly, se movió hacia él y hacia la 
inerte Gladys, con lentitud inexorable, como la más espantosa 
sentencia que se podía imaginar. Una sentencia a punto de 
cumplirse... 

Dean aún quiso defenderse, tener un rasgo de valor y rebeldía 
contra aquella escalofriante sentencia. Miró angustiado en derredor. 
Sólo féretros y nichos en la tierra húmeda eran visibles en aquella 
especie de catacumba o secreta cripta destinada, sin duda, a las 
víctimas de los siniestros moradores del hotel Hangman. 

Dentro de aquellos huesos o de aquellas viejas cajas 
herrumbrosas, estaba seguro de que una legión de callados, 
inmóviles cuerpos humanos, esperaban que Nelly, el muerto que 
disfrutaba de una segunda vida por sus pactos con los poderes de la 
Oscuridad, les llevase para la eternidad dos jóvenes vidas 
convertidas, acaso, en simples seres ni muertos ni vivos, sino simples 
prisioneros de un alucinante mundo de silencio, oscuridad y 
hediondez. 

—i¡No! —clamó Talbot, alzando sus brazos hacia Nelly, con ojos 
dilatados—. ¡No podrás hacerlo, Nelly Hoggart! ¡No podrás, porque 
ahora sé la causa de mi presencia aquí! ¡Yo no soy el fruto de un 
simple error! ¡Algo o alguien, más fuerte que tú y tu siniestro aliado 
infernal, me situó entre todos vosotros para salvar a alguien que no 
merecía sufrir tan terrible suerte, y ese alguien era Gladys Stuart! 
¡Sólo Dios pudo ponerme en vuestro camino! ¡Sólo la voluntad de 
Dios pudo elegirme como humilde instrumento para impedir que el 
Mal ganase su baza! 

—No sabes lo que dices —una risita hueca brotó de las 
mandíbulas descarnadas del esqueleto, que siguió avanzando, con 
sus huesudas manos alargadas hacia ellos como símbolo del horror 
que representaba aquella forma delirante. 

Y entonces, a espaldas de Nelly, se dibujó lentamente una sombra 
luminosa, el perfil de un cuerpo que se movía, que parecía venir, en 
espectral paseo, de alguna parte de la cripta exterior. 

—Dean Talbot tiene razón, hermana Nelly —sonó una suave, dulce 
voz infantil, que pareció flotar en el negro recinto de la muerte con 
melodiosa ternura—. Yo estoy aquí para ayudarle... 

El esqueleto envuelto en jirones se detuvo en seco. Su espantosa 
cabeza se volvió lentamente, y las negras cuencas vacías tenían un 


mortecino brillo cuando se fijaron en la silueta humana de infantiles 
contornos. 

—¡Philip! —gritó con un aullido ronco—. ¡Philip, hermano! ¿Qué 
haces tú aquí? 

—Yo estoy tan muerto como tú, Nelly. Pero mi cuerpo descansa en 
la paz del Señor, porque al sentirme morir recé a Dios y creí en El con 
más fuerza que nunca... —la voz de Philip, el niño, surgía de aquella 
silueta luminosa, evanescente, que flotaba ante ellos—. No puedo 
unirme a ti ni a tu espantosa orgía de sangre y muerte, porque los 
muertos perdonamos. Tú estás maldita, Nelly Hoggart. Cuando 
dejaste la vida, lo hiciste envuelta en juramentos, blasfemias y odio. 
Habías entregado ya tu alma a Satán, y él hizo de ti el objeto de su 
obra. Siguiendo esa obra, terminaríais por salir un día de vuestras 
tumbas y acabar con los seres vivientes. Y eso no puede permitirlo mi 
Señor, porque en Su obra, están bien delimitados los destinos del 
hombre, cuando vive o cuando muere. Y la muerte es paz eterna, no 
odio por una eternidad, Nelly. Si, yo elegí a Dean Talbot para 
combatirte... 

—Tú, Philip, muchacho... —jadeó Talbot, estremeciéndose—. Pero 
¿por qué a mí? No valgo nada, no puedo luchar contra' ciertas 
cosas... Ni siquiera me conocías, salvo por una fotografía o un 
cromo... 

—Te equivocas, Talbot —la voz infantil de ultratumba era ahora 
risueña, casi afectuosa—. Tú no puedes recordarlo. Yo, si. Pocos 
días antes de morir, junto con mi acompañante, en un falso accidente 
provocado por los habitantes del hotel para robarle el dinero a mi 
compañero y tutor, había estado en un estadio de fútbol, viendo un 
partido donde tú jugabas. Marcaste varios goles y fuiste el héroe. Yo 
fui a verte a la salida y te- pedí un autógrafo. No sólo me firmaste el 
autógrafo, sino que me diste tu camisa firmada, y acariciaste 
cariñosamente mi cabeza, asegurando que si me gustaba el fútbol, 
algún día sería un gran jugador. Aquella fue la mayor ¡ilusión de mi 
vida, Talbot... Pocos días después, estaba muerto. Mi último recuerdo 
en vida, fue para ti, para la camiseta firmada... y para Dios después. 

—-Cielos... —susurró Talbot, sobrecogido—. ¿Cómo podía yo 
recordar...? 

—Pero yo sí recordé. Y en esta vida eterna de ahora, pedí al Señor 
que Nelly no triunfase sobre los vivos, llevando a cabo sus perversos 
designios. Y pensé en ti para paladín de mi causa. Lo demás, es obra 
del Señor. El me escuchó Y El, sin duda, trazó tu destino a su modo y 
manera, Talbot... Ahora, es posible que tengas en tus manos la 
solución de todo. Así me lo sugiere el Señor. Ten valor. Talbot. Ten 
valor y fuerzas. ¡Destruye a Nelly, porque ella es ahora el propio 
poder de Satán! 


La sombra luminosa se diluía ya. Dean Talbot tragó saliva. Apretó 
los labios. Nelly se movía de nuevo hacia él. Sus huesos destacaban, 
siniestramente blancuzcos en la oscuridad con hedor a muerte y a fría 
humedad. Las manos descarnadas se agitaron en el aire, cerca de su 
rostro, con helado roce... 

Y entonces, Dean Talbot musitó entre dientes unas pocas palabras: 

—Señor, Dios mío, permite que se cumpla mi destino en todo esto... 
Por Philip y por todos nosotros... dame fuerzas, ilumina mi espíritu y 
mi mente para vencer el Mal. Señor, te lo ruego... 

Y levantó sus brazos, movido por una fuerza desconocida que le 
impulsaba a ello. Los cruzó ante Nelly Hoggart en aspa. Ella 
retrocedió vivamente. Las manos huesudas cayeron. Un grito ronco 
escapó de la calavera. 

Dean comprendió. Algo tan viejo como el mundo. Estaba en los 
viejos exorcismos, estaba en los relatos de vampiros y de 
endemoniados... 

La Cruz. 

Sus brazos en aspa, evocaban la forma de la Cruz. El símbolo del 
Bien. 

Pero no era sólo eso. Ahora, otra fuerza envolvía sus brazos. Notó 
que éstos casi no le pertenecían. Que se hacían repentinamente 
luminosos, que despedían destellos. como si ardiesen con un fuego 
irreal que no lo graba siquiera calentar su piel helada. Un fuego azul 
blanco, cegador, que todo lo inundó, llenando de claridad 
deslumbrante el lúgubre recinto de la muerte... 

Nelly esta vez grité con tono desesperado. La luminosidad se 
extendió a sus ropas, que parecieron arder de pronto en un fuego 
extraño, fantástico e irreal. Alrededor de ellos, sonaron lejanas voces, 
cánticos sepulcrales, como un remoto miserere por las almas 
condenadas. 

Y, de pronto, el espectro huesudo y aterrador de Nelly, la 
endemoniada, se disolvió en la sombra, en la nada, como si algo la 
hubiera fulminado. 

Cesaron los cánticos lejanos, se hizo un profundo silencio en la 
cripta, y los cruzados brazos de Talbot dejaron de despedir aquella 
fantasmagórica luz celestial. 

Anonadado, se inclinó, tomando a Gladys en sus brazos. La besó 
suavemente la mejilla fría, los labios yertos. Ella abrió los ojos. Le 
miró, entre aliviada y despavorida. Se aferró a él. 

—Talbot... —gimió—. ¿Y ese horrible espectro...? 

—Calma —sonrió él—. Todo ha terminado ya... Vamos fuera de 
aquí. Ya no hay nada que temer... 

—Pero ¿qué sucedió, Dean? 

—Te lo contaré más adelante, cuando estemos lejos de aquí — 


dijo Talbot, avanzando hacia el exterior—. Pero me pregunto si 
llegarás a creerlo alguna vez. Si alguien lo creería, en el poco 
probable caso de que yo tratara de contar la verdad de cuanto aquí 
ha sucedido esta horrible noche... 

Pasaron por la cripta donde reposaba Philip Hoggart. Dean se 
detuvo un momento. Gladys no entendió por qué besaba el mármol 
helado del sepulcro, y murmuraba entre dientes: 

—Gracias, mi joven amigo. Lástima... lástima que desaparecieras 
tan pronto. Estoy seguro de que hubieras sido un gran jugador. 
Nunca... nunca te olvidaré mientras viva, mi pequeño y buen 
amigo... Cada vez que juegue en un estadio, miraré a las gradas... y 
creeré verte allí, animándome, aplaudiéndome... 

Salió con Gladys de la cripta. Ya no nevaba. La luz del día surgía 
por oriente. Un helicóptero revoloteaba, lejano, aproximándose. Era 
de la policía. 

—Bien —suspiró Talbot, empezando a hacer señales con los 
brazos al helicóptero, mientras contemplaba las ruinas aún 
humeantes del hotel de los horrores—. Creo que ahora sí ha 
terminado todo. Gladys... 

Ella le miró, con lágrimas en sus ojos. Se abrazó a él, con 
ansiedad. Sorprendido, notó Dean sus labios en los propios. Y le 
gustó aquel beso. 

Por ello se lo devolvió a Gladys. Y aún se besaban cuando él 
helicóptero sobrevoló encima de ellos, arrojándoles una escalerilla 
para su rescate... 


FIN 


¡Cada relato, un fabuloso 
viaje a las estrellas...! 
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